Bir zamanlar gururlu bir çaydanlık vardı; porselen olmaktan gurur duyuyordu, uzun ağzından gurur duyuyordu, geniş sapıyla gurur duyuyordu. Önünde ve arkasında bir şey vardı, önünde ağzı ve arkasında sapı vardı ve bahsettiği şey buydu. Ama çatlamış ve perçinlenmiş olan kapağından bahsetmiyordu; bunlar kusurlardı ve insan kendi kusurlarından bahsetmez, çünkü bunu yapacak çok sayıda başkası vardır. Fincanlar, krema kabı ve şekerlik, tüm çay takımı, sağlam sapından ve dikkat çekici ağzından çok daha sık kapağın kusurlarını düşünür ve onlardan bahsederdi. Çaydanlık bunu biliyordu. "Seni tanıyorum," dedi kendi kendine. "Ben de kusurumu biliyorum ve tam da bu şeyde alçakgönüllülüğümün, tevazuumun görüldüğünün farkındayım. Hepimizin kusurları var ama telafileri de var. Fincanların bir kulpu, şekerliğin bir kapağı var; bende ikisi de var ve ayrıca önümde onların asla sahip olamayacakları bir şey daha var. Bir ağzım var ve bu beni çay masasının kraliçesi yapıyor. Susamış insanlığa bir bereket yayıyorum çünkü içimde Çin yaprakları kaynayan, tatsız suda demleniyor." Bütün bunları taze gençliğindeki çaydanlık söylüyordu. Çay için serilmiş masanın üzerinde duruyordu; çok narin bir el tarafından kaldırılmıştı ama narin el beceriksizdi. Çaydanlık düştü, ağzı kırıldı ve sapı kırıldı. Kapaktan bahsetmeye bile değmezdi; en kötüsü ondan bahsedilmişti. Çaydanlık yerde baygın bir şekilde yatıyordu ve kaynar su akıyordu. Korkunç bir utançtı ama en kötüsü herkesin onunla alay etmesiydi; çaydanlığa alay ettiler, beceriksiz ele değil. "O deneyimi asla unutamam," dedi çaydanlık, daha sonra hayatından bahsettiğinde. "Hasta olarak adlandırıldım ve bir köşeye yerleştirildim ve ertesi gün yiyecek dilenen bir kadına verildim. Yoksulluğa düştüm ve hem içeride hem dışarıda dilsiz kaldım. Ama sonra, olduğum gibi, daha iyi hayatım başladı. Kişi bir şey olabilir ve yine de bambaşka bir şey olabilir. "İçime toprak yerleştirildi. Bir çaydanlık için bu, gömülmekle aynı şeydir, ancak toprağa bir çiçek soğanı yerleştirildi. Onu oraya kim koydu, kim verdi, bilmiyorum; ancak verildi ve Çin yaprakları ve kaynar su için bir telafi oldu, kırık kulp ve ağız için bir telafi. "Ve soğan toprakta yatıyordu, soğan bende yatıyordu; kalbim oldu, daha önce hiç sahip olmadığım şekilde yaşayan kalbim. İçimde hayat, güç ve kudret vardı. Kalp atıyordu ve soğan filizler veriyordu; bu, çiçek açan düşüncelerin ve duyguların fışkırmasıydı. "Onu gördüm, onu taşıdım, onun zevkinde kendimi unuttum. Kendini bir başkasında unutmak ne mutlu bir şey. Çiçek bana hiç teşekkür etmedi; beni düşünmedi. Hayranlık duyuldu ve övüldü ve ben buna sevindim. Ne kadar mutlu olmuş olmalı! Bir gün birinin çiçeğin daha iyi bir saksıyı hak ettiğini söylediğini duydum. Sırtıma sert bir şekilde vuruldu, bu büyük bir acıydı ve çiçek daha iyi bir saksıya kondu. Bahçeye atıldım, orada eski bir çömlek parçası gibi yatıyorum. Ama hafızam var ve onu asla kaybedemem."