Louis XVI'nin sarayına bakan Amerikalı vaiz Gouverneur Morris, terör döneminin sonunda, Fransız soylularının kendisine emanet ettiği tabaklar, mücevherler, mobilyalar, resimler, arabalar vb. ile önemli ölçüde zenginleşti, böylece sans culottes'lar tarafından şehrin yağmalanması sırasında el konulmasın diye; çünkü aristokrasinin o kadar çok üyesi öldürüldü ve o kadar çok kişi sürgüne gitti ya da isimlerini gizledi ki, bu eşyaların mirasçılarını veya sahiplerini bulmak imkansızdı. Fransa'dan ayrılmak için iyi bir ülke bulan bazı kişiler, maceracıların refah bulduğu ve mültecilerin daha önce birçok kez barış bulduğu Amerika'ya geldi. Mareşal Ney ve Bernadotte'nin Devrim sırasında Amerikan ordusunda görev yaptıkları iddia ediliyor ve New York'taki Hogansburg'da, oradaki kilise avlusunda gömülü olan Episkopal misyoner Rahip Eleazer Williams, Louis XVI'nin kayıp oğlu ilan edildi. "Aramızda bir Bourbon var mı?" sorusu sık sık tartışılıyordu; ancak kamuoyundan kaçındı ve pastoral çalışmalarına sessizce devam etti. Bay Morris'in elinde kalan ve talep edilmeyen tüm mal varlığı, bakanlığından döndüğünde Port Morris'teki malikanesine taşındı ve bu zenginliğin boyutu görüldüğünde komşularının saygısını ve kıskançlığını kazandı. Bir keresinde, şarap içerken karısıyla kadehleri tokuşturdu ve eğer erkek çocuk doğurursa oğlunun servetinin varisi olacağını söyledi. Masada oturan iki akraba buna baktılar ve hanımına nazik olmayan bir bakış attılar. Bir yıl geçti. Oğul doğmuştu, ancak Gouverneur Morris ölmüştü. 1817 yılının ilk gecesiydi, hizmetçiler uyuyordu ve dul kadın, kucağında bebeğiyle şöminenin önünde geç saatlere kadar oturmuş, bacadaki rüzgarı, panjurlardaki dolu sesini, Bronx'un kavgasını ve üzerinde hareket eden buzun çarpışmasını dinliyordu; Yine de kocasını ve kuzenlerinin yüzlerine verdiği o uğursuz bakışı düşünürken, dışarıda bir at sesi duyulur ve hemen kapıda bir çağrı duyulur. Paneller yüklü binicilik kırbaçlarıyla dövülür ve bir adamın sesi bağırır, "Anne Morris, kuzenimizin vasiyetini getir, yoksa eve girip alırız." Kadın bebeği göğsüne bastırır, ancak cevap vermez. Yine kırbaçların takırtısı; ancak şimdi odada bir sis toplanıyor ve garip bir büyü onu ele geçiriyor, çünkü aslanlar kapının üzerindeki arma üzerinde nefes almıyor mu ve portreler çerçevelerinde hareket etmiyor mu? Gerçekten de hareket ediyorlar. Cüppelerin hışırtısı ve çeliğin şıngırtısı duyulur ve yaşlı bir savaşçı aşağı atlar, zırhı inerken ses çıkarır ve kılıcıyla kalkanını üç kez birbirine vurarak Gouverneur Morris'i dışarı çıkmaya çağırır. Morris'in öldüğü odada biri hareket eder; Koridorda ölçülü bir ayak sesi duyulur, bir kının şıngırtısı zaman tutar; kapı açılır ve dul kadın içeri giren patlamada bir çığlık duyar, sonra hızla uzaklaşan çift bir dörtnala. Kadın bakarken, kocası hayattaymış gibi giyinmiş bir şekilde belirir ve gülümseyerek şömine rafından bir şamdan alır ve onu takip etmesi için işaret ederek odadan odaya geçer. Sonra, dul kadın ilk kez bebeğinin ne kadar zengin doğduğunu anlar, çünkü hayalet yazı masalarındaki para, tapu senetleri ve mücevherlerin saklandığı gizli çekmeceleri açığa çıkarır, tabloları ve lambrileri beklenmedik menteşelerde döndürür, kumaşlar, tabaklar ve dantellerle dolu rafları ortaya çıkarır; sonra şöminenin yanına döner, karısını ve oğlunu öpmek ister gibi eğilir, ancak sabahın ilk saatinde bir çan çalar ve duvardaki portresinin içinde kaybolur.