Bir zamanlar çok güzel, narin bir kız çocuğu varmış. O kadar fakirmiş ki yazın yalınayak dolaşmak, kışın da ayağının üst kısmını kızartan kaba tahta ayakkabılar giymek zorundaymış. Köyün ortasında yaşlı bir kunduracının karısı yaşarmış. Bir gün bu iyi kalpli kadın elinden geldiğince eski kırmızı kumaş parçalarından kendine küçük bir çift ayakkabı yapmış. Ayakkabılar yeterince beceriksizmiş, ama kıza gayet iyi uymuşlar ve zaten kadının niyeti iyiymiş. Küçük kızın adı Karen'mış. Karen'ın ayakkabıları aldığı gün annesi gömülecekmiş. Bunlar yas tutmaya hiç uygun değilmiş ama başka ayakkabısı da yokmuş, bu yüzden ayakkabıları küçük çıplak ayaklarına giymiş ve zavallı sade tabutu son dinlenme yerine kadar takip etmiş. Tam o sırada büyük, eski model bir araba geçiyormuş ve arabada oturan yaşlı kadın küçük kızı görüp ona acımış. "Küçük kızı bana verin," dedi papaza, "ben de ona bakacağım." Karen tüm bunların kırmızı ayakkabılar yüzünden olduğunu sanıyordu ama yaşlı kadın onları korkutucu buldu ve yakılmalarını emretti. Karen daha sonra düzgün, iyi oturan kıyafetler giydirildi ve okuma ve dikiş öğretildi. İnsanlar ona güzel olduğunu söyledi ama ayna, "Sen güzel olmaktan çok daha fazlasısın, güzelsin." dedi. Çok geçmeden kraliçe ve küçük kızı, prenses, ülkeyi dolaşmaya başladı. Tüm halk, aralarında Karen'ın da bulunduğu, saraya doğru akın etti ve etrafını sardı. Beyaz giysili küçük prenses ise herkesin görebileceği şekilde pencerede duruyordu. Ne kuyruğu ne de altın bir tacı vardı ama ayaklarında güzel kırmızı maroken ayakkabılar vardı ve itiraf etmeliyiz ki, ayakkabıcının karısının küçük Karen'a verdiği ayakkabılardan daha güzeldi. Dünyada hiçbir şey o kırmızı ayakkabılarla kıyaslanamazdı. Karen artık konfirme edilecek yaşa geldiğinden, elbette yeni bir elbise ve yeni ayakkabılara ihtiyacı vardı. Kasabadaki zengin kunduracı, kendi evinde, her çeşit güzel ayakkabı ve şık, parlak çizmelerle dolu büyük cam vitrinlerin bulunduğu bir odada küçük ayaklarının ölçüsünü aldı. Güzel bir görüntüydü, ancak yaşlı kadın iyi göremiyordu ve doğal olarak bundan Karen kadar zevk almıyordu. Ayakkabılar arasında küçük prensesin giydiklerine benzer bir çift kırmızı ayakkabı vardı. Ah, ne kadar da neşeliydiler! Kunduracı, bunların bir kontun çocuğu için yapıldığını ancak pek iyi oturmadığını söyledi. Yaşlı kadın, "Cilalı deriden mi yapılmışlar ki bu kadar parlıyorlar?" diye sordu. "Evet, gerçekten de parlıyorlar," diye yanıtladı Karen. Ve ona uydukları için satın alındılar. Ancak yaşlı kadın bunların kırmızı olduğunu bilmiyordu, yoksa Karen'ın şu anda yaptığı gibi konfirme gitmesine asla izin vermezdi. Elbette herkes Karen'ın ayakkabılarına baktı; ve neften koroya doğru yürüdüğünde, anıtlardaki antika figürlerin, sert fırfırlı ve uzun siyah cübbeli din adamlarının ve eşlerinin portrelerinin bile gözlerini kırmızı ayakkabılarına dikmiş gibi geldi. Piskopos elini onun başına koyup Tanrı ile olan antlaşmasından ve artık tam yetişkin bir Hıristiyan olmaya başlaması gerektiğinden bahsettiğinde bile, org ciddiyetle çalındığında ve çocukların taze, tatlı sesleri korodaki seslere katıldığında bile—Karen hala ayakkabılarından başka bir şey düşünmüyordu. Öğleden sonra, yaşlı kadın herkesin kırmızı ayakkabılardan bahsettiğini duyduğunda, bunun çok şok edici ve uygunsuz olduğunu ve gelecekte Karen'ın kiliseye gittiğinde her zaman siyah ayakkabılar giymesi gerektiğini, eski olsalar bile, söyledi. Ertesi Pazar Karen'ın ilk Komünyon günüydü. Siyah ayakkabılarına baktı, sonra kırmızı ayakkabılarına, sonra tekrar siyah ve kırmızıya—ve kırmızı ayakkabılar giyildi. Güneş çok parlak bir şekilde parlıyordu ve Karen ile yaşlı kadın mısır tarlalarının arasından kiliseye doğru yürüyorlardı, çünkü yol çok tozluydu. Kilisenin kapısında koltuk değneğine yaslanmış ve beyaz değil kırmızı olan muhteşem uzun bir sakalı olan yaşlı bir asker duruyordu. Neredeyse yere kadar eğildi ve yaşlı kadına ayakkabılarını tozunu alıp alamayacağını sordu. Karen da sırayla küçük ayağını uzattı. "Ah, bak, ne kadar da şık küçük dans ayakkabıları!" dedi yaşlı asker. "Dans ederken kaymalarına izin vermemeye dikkat et," ve ellerini ayakkabılarının üzerinden geçirdi. Yaşlı kadın askere yarım peni verdi ve Karen ile birlikte kiliseye girdi. Daha önce olduğu gibi, herkes Karen'ın kırmızı ayakkabılarını gördü ve tüm oyma figürler de bakışlarını onlara çevirdi. Karen koroda diz çöktüğünde sadece ayakkabıları düşündü; gözlerinin önünde uçuşuyorlardı ve duasını etmeyi veya ilahisini söylemeyi unuttu. Sonunda tüm insanlar kiliseden ayrıldı ve yaşlı kadın arabasına bindi. Karen içeri girmek için ayağını kaldırdığında, yaşlı asker, "Bak ne güzel dans ayakkabıları!" dedi. Ve Karen, istemeyerek de olsa, birkaç dans adımı attı. Bir kere dans etmeye başladığında, ayakları kendiliğinden hareket etti; sanki ayakkabılar üzerinde güç kazanmış gibiydi. Kilise köşesini döndü, -kendisi tutamadı- ve arabacı arkasından koşup onu yakalamak ve arabaya bindirmek zorunda kaldı. Ayakları yine de dans etmeye devam etti, öyle ki iyi hanımın ayak parmaklarına bastı. Ayakkabılar ayaklarından alınana kadar dinlenemedi. Ayakkabılar bir dolaba kaldırıldı, ama Karen arada sırada gidip onlara bakmaktan kendini alamadı. Bundan kısa bir süre sonra yaşlı hanım yatakta hasta yatıyordu ve iyileşemeyeceği söylendi. Bakılması ve bakılması gerekiyordu ve bu, elbette, Karen'ın görevi olduğu kadar, Karen'ın da göreviydi, Karen'ın kendisi de biliyordu. Ama kasabada büyük bir balo vardı ve Karen davet edildi. Çok hasta olan yaşlı kadına baktı ve kırmızı ayakkabılara baktı. Ayakkabıları giydi, çünkü bunda bir günah olamayacağını düşünüyordu ve tabii ki yoktu da—ama baloya gidip dans etmeye başladı. Gariptir ki, sağa doğru hareket etmek istediğinde ayakkabılar onu sola doğru taşıyordu; ve odada yukarı doğru dans etmek istediğinde ayakkabılar odadan aşağı doğru inmekte ısrar ediyordu. Sonunda onu merdivenlerden aşağı, sokağa ve kasaba kapısından dışarı taşıdılar. Dans etmeye devam etti, dans etmeliydi, doğruca karanlık ormana. Ağaçların arasında bir şey parlıyordu. Bunun yuvarlak, kırmızı ay olduğunu düşündü, çünkü bir yüz gördü; ama hayır, oturan ve başını sallayarak, "Bak ne güzel dans ayakkabıları!" diyen kırmızı sakallı yaşlı askerdi. Korkunç derecede korkmuştu ve kırmızı ayakkabıları çıkarmaya çalıştı, ama ayakkabılar sıkıca yapışmıştı ve onları çözemedi. Ayaklarına sıkıca yapışmış gibiydiler. Dans etmeliydi ve dans etti, tarlada ve çayırda, yağmurda ve güneşte, gece ve gündüz—ve gece çok daha korkunçtu. Açık kilise avlusuna doğru dans etti, ama oradaki ölüler dans etmedi; dinlenmişlerdi ve yapacak çok daha iyi şeyleri vardı. Acı solucan otunun yetiştiği zavallı adamın mezarına oturmak isterdi, ama onun için dinlenme yoktu. Açık kilise kapısının önünden dans ederek geçti ve orada uzun beyaz cübbeli ve omuzlarından yere kadar uzanan kanatları olan bir melek gördü. Bakışı sert ve ciddiydi ve elinde geniş, parıldayan bir kılıç tutuyordu. "Dans edeceksin," dedi, "kırmızı ayakkabılarınla, solgun ve üşüyene ve vücudun bir iskelet gibi eriyene kadar. Kapıdan kapıya dans edeceksin ve gururlu, kibirli çocuklar nerede yaşıyorsa kapıyı çalacaksın, seni duyunca uyarılsınlar diye. Dans edeceksin—dansa devam et!" "Merhamet!" Karen bağırdı; ama meleğin cevabını duymadı, çünkü ayakkabılar onu kapıdan geçirip tarlalara götürdü. Bir sabah iyi bilinen bir kapının önünden dans ederek geçti. İçeride bir ilahinin sesi duyuldu ve hemen çiçeklerle dolu bir tabut ortaya çıktı. Arkadaşının, yaşlı kadının öldüğünü biliyordu ve yüreğinde yeryüzündeki herkes tarafından terk edildiğini ve cennetteki Tanrı'nın meleği tarafından kınandığını hissediyordu. Hala dans etmeye devam etti -çünkü duramıyordu- dikenler ve çalılıklar arasında, ayakları kanarken. Sonunda, celladın yaşadığını bildiği ıssız küçük bir eve dans etti ve pencereye vurarak, "Çık dışarı, çık dışarı! İçeri giremem, çünkü dans etmeliyim." dedi. Adam, "Kim olduğumu ve ne yaptığımı biliyor musun?" dedi. "Evet," dedi Karen; "ama başımı vurma, çünkü o zaman günahımdan tövbe etmek için yaşayamam. Ayaklarımı vur ki, kırmızı ayakkabılarımdan kurtulayım." Sonra günahını itiraf etti ve cellat kırmızı ayakkabıları çıkardı, ayakkabılar tarlaların üzerinden ve derin ormanın içine doğru dans ederek uzaklaştı. Karen'a ayaklar ayakkabılarla birlikte gitmiş gibi geldi, çünkü yürüme gücünü neredeyse kaybetmişti. "Şimdi kırmızı ayakkabılar için yeterince acı çektim," dedi; "İnsanlar beni görsün diye kiliseye gideceğim." Ama kilise kapısına topallayarak varır varmaz ayakkabılar önünde dans etti ve onu korkuttu. O hafta boyunca en büyük üzüntüyü yaşadı ve çok acı gözyaşları döktü. Pazar günü geldiğinde, "Bu zamana kadar yeterince acı çektiğimden ve çabaladığımdan eminim. Kilisede başını dik tutan birçok kişi kadar iyiyim diyebilirim," dedi. Bu yüzden cesaretini topladı ve tekrar gitti. Ama kilise bahçesinin kapısına varmadan önce kırmızı ayakkabılar orada dans ediyordu ve günahı için her zamankinden daha derin bir üzüntüyle tekrar dehşet içinde geri döndü. Daha sonra papazın evine gitti ve ailenin hizmetine alınmak için bir iyilik olarak yalvardı, çalışkan ve sadık olacağına söz verdi. Ücret istemediğini, sadece iyi insanların olduğu bir ev istediğini söyledi. Papazın karısı ona acıdı ve isteğini yerine getirdi ve çalışkan ve çok düşünceli olduğunu kanıtladı. Akşamları vaiz Kutsal Yazıları yüksek sesle okuduğunda içtenlikle dinledi. Tüm çocuklar onu sevmeye başladı, ancak güzellik ve zarafetten bahsettiklerinde başını sallayıp yüzünü çevirirdi. Pazar günü, hepsi kiliseye gittiğinde, ona da gitmek isteyip istemediğini sordular, ancak üzgün görünüyordu ve onsuz gitmelerini söyledi. Sonra kendi küçük odasına gitti ve elinde mezmur kitabıyla otururken, sayfalarını nazik, dindar bir zihinle okurken, rüzgar ona orgun notalarını getirdi. Gözyaşlı gözlerini kaldırdı ve "Tanrım, bana yardım et!" dedi. Sonra güneş parlak bir şekilde parladı ve önünde kilise kapısında gördüğü beyaz melek duruyordu. Artık o ışıldayan kılıcı taşımıyordu, elinde güzel bir gül dalı vardı. Onunla tavana dokundu ve tavan yükseldi ve dalın dokunduğu her yerde bir yıldız parladı. Duvarlara dokundu ve duvarlar genişledi, böylece Karen kilisede çalınan orgu görebildi. Ayrıca duvarlardaki eski resimleri ve heykelleri ve cemaatin koltuklarda oturup ilahiler söylediğini gördü, çünkü kilise dar odasındaki zavallı kıza gelmişti ya da o odasında ona gelmişti. Rahip ailesinin geri kalanıyla birlikte koltuğa oturdu ve ilahiler bittiğinde başlarını salladılar ve "Gelmekle iyi ettin, Karen!" dediler. "Bu merhamet," dedi. "Tanrı'nın lütfu." Org çaldı ve çocukların sesleri korosu onunla tatlı bir şekilde karıştı. Parlak güneş ışığı, pencerelerden içeri, Karen'ın oturduğu sıranın üzerine sıcak ışığını saçıyordu. Kalbi güneş ışığı, huzur ve neşeyle öylesine dolmuştu ki kırıldı ve ruhu, kırmızı ayakkabılar hakkında sorulacak kimsenin olmadığı Tanrı'ya bir güneş ışını tarafından taşındı.