Eski sokak lambasının hikayesini hiç duydunuz mu? Çok ilgi çekici değil ama bir kereliğine de olsa dinleyebilirsiniz. Uzun yıllar hizmet vermiş ve şimdi emekliye ayrılacak olan, son derece saygın eski bir lambaydı. Tam da bu akşam, son kez direğindeydi ve sokağa ışık veriyordu. Hisleri, tiyatroda son kez dans eden ve yarın çatı katında yalnız ve unutulmuş olacağını bilen yaşlı bir dansçının hislerine benziyordu. Lambanın ertesi gün için çok büyük bir endişesi vardı çünkü belediye başkanı ve meclis tarafından denetlenmek üzere ilk kez belediye binasına gelmesi gerektiğini biliyordu. Belediye meclisi, lambanın daha fazla hizmete uygun olup olmadığına; banliyölerden birinin sakinlerini veya kırsalda bir fabrikada aydınlatmak için yeterince iyi olup olmadığına karar vereceklerdi. Lamba bu amaçlardan biri için kullanılamıyorsa, eritilmek üzere hemen bir demir dökümhanesine gönderilirdi. Bu son durumda herhangi bir şeye dönüşebilirdi ve bir zamanlar sokak lambası olduğunu hatırlayıp hatırlayamayacağını çok merak ediyordu. Bu onu fazlasıyla rahatsız ediyordu. Ne olursa olsun, lambanın bekçiden ve karısından ayrılacağı kesin görünüyordu, onların ailesini kendi ailesi olarak görüyordu. Lamba ilk olarak, o zamanlar güçlü kuvvetli bir genç adam olan bekçinin göreve başladığı akşam asılmıştı. Ah, neyse! Birinin lamba, diğerinin bekçi olmasının üzerinden çok uzun zaman geçmişti. Karısının o günlerde biraz gururu vardı; sadece akşamları yanından geçerken lambaya bakmaya tenezzül ederdi; asla gündüzleri bakmazdı. Fakat sonraki yıllarda, hepsi -bekçi, karısı ve lamba- yaşlanınca, ona bakmış, temizlemiş ve yağını koymuştu. Yaşlılar son derece dürüsttü; lambaya verilen yağın tek bir damlasını bile hiç aldatmamışlardı. Bu, lambanın sokaktaki son gecesiydi ve yarın belediye binasına gitmesi gerekiyordu - düşünülmesi gereken iki çok karanlık şey. Parlak bir şekilde yanmamasına şaşmamalı. Yolda kaç kişiyi aydınlatmıştı ve ne kadar çok şey görmüştü! Çok büyük ihtimalle belediye başkanı ve şirketin kendisi kadar! Ancak bu düşüncelerin hiçbiri yüksek sesle dile getirilmedi, çünkü lamba iyi ve onurluydu ve kimseye, özellikle de yetkililere isteyerek zarar vermezdi. Birbiri ardına bir şeyler aklına geldikçe, ışık aniden parlardı. Böyle anlarda lambanın hatırlanacağına dair bir inancı vardı. "Bir zamanlar yakışıklı bir genç adam vardı," diye düşündü lamba; "kesinlikle uzun zaman önce, ama pembe kağıt üzerine yazılmış, altın kenarlı küçük bir notu olduğunu hatırlıyorum. Yazı zarifti, belli ki bir hanıma aitti. İki kez okudu, öptü ve sonra bana, 'Ben insanların en mutlusuyum!' diyen gözlerle baktı. Sadece o ve ben, sevgilisinden gelen ilk mektubunda ne yazdığını biliyoruz. Ah, evet, ve hatırladığım bir çift göz daha vardı; düşüncelerin bir şeyden diğerine nasıl atladığını görmek gerçekten harika! Sokaktan bir cenaze geçti. Genç ve güzel bir kadın, çiçek çelenkleriyle süslenmiş bir tabutun üzerinde yatıyordu ve meşaleler ışığımı bastırıyordu. Sokak boyunca evlerden gelen insanlar kalabalıklar halinde, alaya katılmaya hazır bir şekilde duruyordu. Fakat meşaleler önümden geçip etrafa bakabildiğimde, tek başına duran, direğime yaslanmış ve ağlayan bir kişi gördüm. Bana bakan kederli gözleri asla unutamam." Bu ve benzeri düşünceler, ışığının son kez parladığı bu eski sokak lambasını işgal etti. Nöbetçi, görevinden alındığında, en azından halefinin kim olacağını bilir ve ona birkaç kelime fısıldayabilir. Fakat lamba halefini bilmiyordu, yoksa ona yağmur veya sisle ilgili birkaç ipucu verebilir ve ay ışınlarının ne kadar uzağa ulaşacağını, rüzgarın genellikle hangi taraftan estiğini ve benzeri şeyleri bildirebilirdi. Kanalın üzerindeki köprüde, kendilerini lambaya tavsiye etmek isteyen üç kişi duruyordu, çünkü lambanın bu görevi dilediğine verebileceğini düşünüyorlardı. Birincisi, karanlıkta ışık yayabilen bir ringa balığı başıydı. Onu lamba direğine koyarlarsa büyük bir yağ tasarrufu olacağını söyledi. İkincisi, karanlıkta da parlayan çürümüş bir tahta parçasıydı. Kendisini bir zamanlar ormanın gururu olan eski bir gövdeden geldiğini düşünüyordu. Üçüncüsü bir ateş böceğiydi ve lamba oraya nasıl gittiğini hayal edemiyordu; yine de oradaydı ve diğerleri kadar ışık verebiliyordu. Fakat çürümüş tahta ve ringa balığı başı, kutsal saydıkları her şeyle, ateş böceğinin yalnızca belirli zamanlarda ışık verdiğini ve onlarla rekabet etmesine izin verilmemesi gerektiğini en ciddi şekilde ilan ettiler. Eski lamba onlara, hiçbiri sokak lambasının yerini dolduracak kadar ışık veremeyeceğine dair güvence verdi, ancak söyledikleri hiçbir şeye inanmadılar. Onun halefini adlandırma gücüne sahip olmadığını keşfettiklerinde, bunu duyduklarına çok sevindiklerini söylediler, çünkü lamba uygun bir seçim yapmak için çok eski ve yıpranmıştı. Tam o sırada rüzgar sokağın köşesinden hızla esti ve eski lambanın hava deliklerinden içeri girdi. "Bu duyduklarım ne?" diye sordu. "Yarın mı gidiyorsun? Bu akşam son kez mi buluşacağız? O zaman sana bir veda hediyesi vermeliyim. Beynine üfleyeceğim, böylece gelecekte sadece geçmişte gördüğün veya duyduğun her şeyi hatırlayamayacak, aynı zamanda içindeki ışık o kadar parlak olacak ki huzurunda söylenen veya yapılan her şeyi anlayabileceksin." "Ah, bu gerçekten çok, çok büyük bir hediye," dedi eski lamba. "Sana yürekten teşekkür ediyorum. Sadece erimemeyi umuyorum." "Bunun henüz gerçekleşmesi pek olası değil," dedi rüzgar. "Ayrıca sana bir anı üfleyeceğim, böylece benzer başka hediyeler alırsan, yaşlılığın çok hoş geçecek." "Yani, eğer erimezsem," dedi lamba. "Ama bu durumda, hala anılarımı saklamalı mıyım?" "Akıllı ol, yaşlı lamba," dedi rüzgar, tüttürerek. Tam bu sırada ay bulutların arasından fışkırdı. "Yaşlı lambaya ne vereceksin?" diye sordu rüzgar. "Hiçbir şey veremem," diye cevapladı. "Ben azalıyorum ve hiçbir lamba bana ışık vermedi, ben sık sık üzerlerine ışık tuttum." Bu sözlerle ay, daha fazla ısrardan kurtulmak için kendini tekrar bulutların arkasına sakladı. Tam o sırada evin çatısından lambanın üzerine bir damla düştü, ancak damla bunun o gri bulutlardan gelen bir hediye ve belki de tüm hediyelerin en iyisi olduğunu açıkladı. "Seni öyle derinlemesine deleceğim ki," dedi, "paslanma gücüne sahip olacaksın ve eğer istersen, bir gecede toza dönüşebilirsin." Fakat bu lambaya çok eski bir hediye gibi göründü ve rüzgar da öyle düşündü. "Kimse daha fazlasını vermiyor mu? Kimse daha fazlasını vermeyecek mi?" diye bağırdı rüzgarın nefesi, olabildiğince yüksek sesle. Sonra parlak, düşen bir yıldız düştü ve arkasında geniş, aydınlık bir çizgi bıraktı. "O neydi?" diye bağırdı ringa balığının başı. "Bir yıldız düşmedi mi? Gerçekten lambanın içine girdiğine inanıyorum. Elbette, böyle soylu kişiler makam için çabaladığında, biz de eve gitsek iyi olur." Ve üçü de öyle yaptı, eski lamba etrafa harikulade güçlü bir ışık yayarken. "Bu muhteşem bir hediye," dedi. "Parlak yıldızlar benim için her zaman bir neşe kaynağı olmuştur ve tüm gücümle denesem de, her zaman benden daha parlak parlamışlardır. Şimdi beni, zavallı eski bir lambayı fark ettiler ve bana hatırladığım her şeyi, sanki hala önümde duruyormuş gibi net bir şekilde görmemi sağlayacak ve beni seven herkesin görmesini sağlayacak bir hediye gönderdiler. Ve en gerçek mutluluk burada yatar, çünkü başkalarıyla paylaşamayacağımız zevkler sadece yarı yarıya yaşanır." "Bu duyguya saygı duyuyorsun," dedi rüzgar; "ama bu amaç için mum ışıkları gerekli olacak. Eğer bunlar sende yakılmazsa, senin kendine özgü yeteneklerin başkalarına en ufak bir fayda sağlamayacaktır. Yıldızlar bunu düşünmemiştir. Senin ve diğer her ışığın bir mum mumu olması gerektiğini düşünüyorlar. Ama şimdi aşağı inmeliyim." Böylece dinlenmeye çekildi. "Gerçekten mum mumları!" dedi lamba; "Bunlara hiç sahip olmadım ve muhtemelen de olmayacağım. Keşke erimeyeceğimden emin olabilseydim!" Ertesi gün -peki, belki de ertesi günü atlasak daha iyi olur. Akşam olmuştu ve lamba bir büyükbabanın sandalyesinde duruyordu; ve tahmin edin nerede! Neden, yaşlı bekçinin evinde. Uzun ve sadık hizmeti karşılığında belediye başkanından ve şirketten sokak lambasını kendisine saklamasına izin vermelerini rica etmişti, çünkü yirmi dört yıl önce görevine ilk başladığı gün onu kendisi asmış ve yakmıştı. Ona neredeyse kendi çocuğu gibi bakıyordu. Çocuğu yoktu, bu yüzden lamba ona verilmişti. Lamba orada, sıcak sobanın yanındaki büyük koltukta duruyordu. Neredeyse büyümüş gibi görünüyordu, çünkü sandalyeyi tamamen doldurmuş gibi görünüyordu. Yaşlılar akşam yemeklerinde oturmuş, ona dostça bakışlar atıyorlardı ve onu masada bir yere koymaktan mutluluk duyarlardı. Yerin iki metre altında bir bodrumda yaşadıkları ve odalarına ulaşmak için taş bir geçidi geçmeleri gerektiği kesinlikle doğruydu. Ama içerisi sıcak ve rahattı ve kapının etrafına liste şeritleri çakılmıştı. Yatak ve küçük pencerede perdeler vardı ve her şey temiz ve düzenli görünüyordu. Pencere kenarında, Christian adında bir denizcinin Doğu veya Batı Hint Adaları'ndan getirdiği iki ilginç saksı duruyordu. Kilden yapılmışlardı ve sırtları açık iki fil şeklindeydiler; toprakla doldurulmuşlardı ve açık alanda çiçekler açmıştı. Birinde çok güzel frenk soğanı veya pırasalar yetişiyordu; burası mutfak bahçesiydi. Güzel bir sardunya içeren diğerinde ise çiçek bahçeleri diyorlardı. Duvarda Viyana Kongresi'ni ve tüm kralları ve imparatorları temsil eden büyük renkli bir baskı asılıydı. Duvarda ağır ağırlıkları olan bir saat "tik, tik" diye yeterince istikrarlı bir şekilde çalıyordu; ancak her zaman biraz fazla hızlıydı, ancak yaşlılar bunun çok yavaş olmaktan daha iyi olduğunu söylüyorlardı. Şimdi akşam yemeklerini yiyorlardı, eski sokak lambası ise duyduğumuz gibi büyükbabanın sobanın yanındaki koltuğunda yatıyordu. Lambaya sanki tüm dünya dönmüş gibi geldi. Ama bir süre sonra yaşlı bekçi lambaya baktı ve ikisinin birlikte neler yaşadıklarını anlattı: yağmurda ve siste, yazın kısa ve aydınlık gecelerinde veya uzun kış gecelerinde, bodrumda evde olmayı özlediği sürüklenen kar fırtınalarında. Sonra lamba her şeyin tekrar yoluna girdiğini hissetti. Olan her şeyi oldukça net bir şekilde gördü, sanki olaylar önünden geçiyormuş gibi. Kesinlikle rüzgar ona mükemmel bir hediye vermişti! Yaşlı insanlar çok aktif ve çalışkandı; tek bir saat bile boş durmazlardı. Pazar öğleden sonraları kitap çıkarırlardı, genellikle çok beğendikleri bir seyahat kitabı. Yaşlı adam Afrika'yı, büyük ormanlarını ve vahşi fillerini yüksek sesle okurken, karısı dikkatle dinler, arada sırada saksı görevi gören kil fillere gizlice bakardı. "Neredeyse her şeyi gördüğümü hayal edebiliyorum," dedi. Ah! Lambanın içinde bir mum mumunun yakılmasını istemesi, çünkü o zaman yaşlı kadın en küçük ayrıntıyı kendisi kadar net bir şekilde görebilirdi; sık sık iç içe geçmiş dallarıyla yüksek ağaçlar, at sırtındaki çıplak zenciler ve geniş, ağır ayaklarıyla bambu çalılıklarını çiğneyen bütün fil sürüleri. "Tüm yeteneklerimin ne faydası var," diye iç çekti yaşlı lamba, "hiç mum ışığı elde edemediğimde? Burada sadece yağ ve don yağı var ve bunlar işe yaramayacak." Bir gün büyük bir mum mumu uçları yığını mahzene girdi. Büyük parçalar yakıldı ve yaşlı kadın daha küçük olanları ipliğini mumlamak için sakladı. Yani artık yeterince mum vardı, ama hiç kimse lambaya küçük bir parça koymayı düşünmedi. "İşte şimdi, nadir güçlerimle buradayım," diye düşündü lamba. "İçimde yeteneklerim var ama onları paylaşamıyorum. Bu beyaz duvarları güzel bir goblenle kaplayabileceğimi veya onları asil ormanlara veya aslında istedikleri başka bir şeye dönüştürebileceğimi bilmiyorlar." Ancak lamba her zaman temiz ve parlak bir köşede tutuluyordu ve tüm gözleri üzerine çekiyordu. Yabancılar ona kereste gibi bakıyordu ama yaşlı insanlar bundan hoşlanmıyordu; onu seviyorlardı. Bir gün -bekçinin doğum günüydü- yaşlı kadın lambaya yaklaştı, kendi kendine gülümsedi ve "Bugün yaşlı adamımın şerefine bir aydınlatma yapacağım." dedi. Lamba metal çerçevesinde takırdadı çünkü "Şimdi sonunda içimde bir ışık olacak." diye düşündü. Ancak sonuçta lambaya mum ışığı konulmamıştı - her zamanki gibi sadece yağ. Lamba bütün akşam boyunca yandı ve yıldızların hediyesinin ömrü boyunca gizli bir hazine olarak kalacağını çok net bir şekilde algılamaya başladı. Sonra bir rüya gördü; yetenekleri olan biri için rüya görmek zor değildi. Yaşlı insanların öldüğünü ve eritilmek üzere demir dökümhanesine götürüldüğünü gördü. Bu, lambanın belediye başkanı ve belediye meclisi önünde belediye binasında görünmesi istendiği gün olduğu kadar kaygılanmasına neden oldu. Ancak, istediği zaman paslanarak çürüme gücüne sahip olmasına rağmen, bu gücü kullanmadı. Bu nedenle eritme fırınına konuldu ve görmek isteyebileceğiniz kadar zarif bir demir şamdana dönüştürüldü - bir mum mumu tutması amaçlanmıştı. Şamdan, ortasında mum mumunun yerleştirileceği bir buket tutan bir melek biçimindeydi. Çok hoş bir odada, etrafa dağılmış birçok kitap ve duvarlarda muhteşem resimler bulunan yeşil bir yazı masasının üzerinde duracaktı. Odanın sahibi bir şair ve entelektüel bir adamdı. Düşündüğü veya yazdığı her şey etrafında resmediliyordu. Doğa ona bazen karanlık ormanlarda, bazen leyleklerin dolaştığı neşeli çayırlarda, bazen de köpüren denizde yelken açan bir geminin güvertesinde, üstünde berrak, mavi gökyüzüyle, ya da geceleri parıldayan yıldızlarda kendini gösterdi. "Ne kadar da güçlüyüm!" dedi lamba, rüyasından uyanarak. "Neredeyse erimeyi dileyebilirdim; ama hayır, yaşlı insanlar yaşarken bu olmamalı. Beni sadece kendim için seviyorlar; beni parlak tutuyorlar ve bana yağ sağlıyorlar. Kongre'nin resmi kadar iyiyim, ki bu resimden çok zevk alıyorlar." Ve o zamandan beri kendi içinde huzur buldu, hem de böylesine onurlu eski bir lambanın hak ettiğinden daha fazla değil.