Bir zamanlar sokakta çok eski bir ev, birkaç tane daha yeni ve temiz olanın yanında duruyordu. Kirişlerden birine oyulmuş ve lale ve şerbetçiotu filizlerinden oluşan kıvrımlarla çevrelenmiş olan inşa tarihini okuyabiliyorduk; bu tarihte eski evin neredeyse üç yüz yaşında olduğu görülebiliyordu. Pencerelerin üzerine eski moda harflerle bütün dizeler yazılmıştı ve kornişlerin altından size sırıtan tuhaf yüzler, merak uyandırıcı bir şekilde oyulmuşlardı. Bir kat diğerinin çok ötesine uzanıyordu ve çatının altında ucunda bir ejderha başı olan kurşun bir oluk uzanıyordu. Yağmurun ejderhanın ağzından akması gerekiyordu, ancak bunun yerine ejderhanın vücudundan akıyordu, çünkü olukta bir delik vardı. Sokaktaki diğer tüm evler yeni ve iyi inşa edilmişti, büyük pencere camları ve pürüzsüz duvarları vardı. Herkes bunların eski evle hiçbir ilgisi olmadığını görebilirdi. Belki de şöyle düşünmüşlerdir: "Bu çöp yığını burada ne kadar kalacak ki, tüm sokağın yüz karası olacak? Korkuluk o kadar öne doğru çıkıntı yapıyor ki, kimse pencerelerimizden o yönde neler olup bittiğini göremiyor. Merdivenler bir kalenin merdiveni kadar geniş ve bir kilise kulesine çıkıyormuş gibi dik. Demir korkuluk bir mezarlığın kapısına benziyor ve üzerinde pirinçten yapılmış düğmeler var. Gerçekten çok saçma." Eski evin karşısında, komşularıyla aynı görüşe sahip daha güzel yeni evler vardı. Bunlardan birinin penceresinde, taze, pembe yanakları ve berrak, ışıldayan gözleri olan, güneş ışığında veya ay ışığında eski evi çok seven küçük bir çocuk oturuyordu. Oturup sıvanın bazı yerlerinden döküldüğü duvara bakar ve eski zamanlardaki her türlü sahneyi hayal ederdi - evlerin hepsinin üçgen çatıları, açık merdivenleri ve oluklarında ejderhalar olan olukların olduğu zamanlarda sokak nasıl görünüyordur acaba. Hatta teberlerle dolaşan askerleri bile görebiliyordu. Elbette eğlenmek için bakılacak çok güzel bir evdi. İçinde diz altı pantolon, büyük pirinç düğmeli bir ceket ve herkesin görebileceği gerçek bir peruk takan yaşlı bir adam yaşıyordu. Her sabah odaları temizlemek ve ona hizmet etmek için yaşlı bir adam gelirdi, aksi takdirde diz altı pantolon giyen yaşlı adam evde oldukça yalnız olurdu. Bazen pencerelerden birine gelir ve dışarı bakardı; sonra küçük çocuk ona başını sallardı ve yaşlı adam da ona başını sallardı, ta ki tanışana ve arkadaş olana kadar, her ne kadar birbirleriyle hiç konuşmamış olsalar da; ama bunun bir önemi yoktu. Küçük çocuk bir gün anne ve babasının, "Yaşlı adam çok zengin ama çok yalnız olmalı," dediğini duydu. Böylece ertesi pazar sabahı küçük çocuk bir şeyi bir kağıda sardı ve eski evin kapısına götürdü ve yaşlı adamı bekleyen görevliye şöyle dedi: "Lütfen bunu burada yaşayan beyefendiye verir misiniz? İki tane teneke askerim var ve bu onlardan biri ve onu alacak, çünkü çok yalnız olduğunu biliyorum." Yaşlı görevli başını salladı ve çok memnun göründü, sonra teneke askeri eve taşıdı. Daha sonra küçük çocuğa kendisi ziyarete gitmek isteyip istemediğini sormak için gönderildi. Ailesi ona izin verdi ve böylece eski eve girme hakkı kazandı. Korkuluklardaki pirinç düğmeler her zamankinden daha parlak bir şekilde parlıyordu, sanki ziyareti nedeniyle cilalanmışlardı; ve kapılarda laleler içinde duran oyulmuş trompetçiler vardı ve yanakları şişkin olduğu için tüm güçleriyle üflüyorlarmış gibi görünüyorlardı: "Tanta-ra-ra, küçük çocuk geliyor. Tanta-ra-ra, küçük çocuk geliyor." Sonra kapı açıldı. Salonun her yerinde zırhlı şövalyelerin ve ipek elbiseli hanımların eski portreleri asılıydı; zırhlar şakırdadı ve ipek elbiseler hışırdadı. Sonra uzun bir mesafe yukarı çıkan ve sonra biraz aşağı inen ve çok harap bir durumda olan bir balkona çıkan bir merdiven geldi. İçinden otlar ve yapraklar çıkan büyük delikler ve uzun çatlaklar vardı; gerçekten de tüm balkon, avlu ve duvarlar o kadar yeşille kaplıydı ki bir bahçe gibi görünüyorlardı. Balkonda, üzerinde eşek kulakları olan başlar bulunan saksılar vardı, ancak içlerindeki çiçekler istedikleri gibi büyüyordu. Bir saksıda, her tarafta karanfiller büyüyordu -en azından yeşil yapraklar- sap ve gövdeden fışkırıyor ve konuşabildikleri kadar açık bir şekilde, "Hava beni yelpazeledi, güneş beni öptü ve bana gelecek Pazar için küçük bir çiçek sözü verildi -gerçekten gelecek Pazar için!" diyorlardı. Sonra duvarları deriyle kaplı bir odaya girdiler ve deriye altın çiçekler damgalanmıştı. "Zamanla ve kötü havayla yaldız yıpranır, Ama deri dayanır; deri gibisi yoktur," dedi duvarlar. Odada, dirsekleri her iki yanında ve sırtları çok yüksek, güzelce oyulmuş sandalyeler duruyordu; ve gıcırdarken sanki şöyle diyorlardı: "Oturun. Aman Tanrım! Nasıl da gıcırdıyorum; eski dolap gibi gut hastalığına yakalanacağım kesin. Sırtımda gut, ıyy!" Ve sonra küçük oğlan yaşlı adamın oturduğu odaya girdi. "Teneke asker için teşekkür ederim, küçük dostum," dedi yaşlı adam, "ve beni görmeye geldiğin için de teşekkür ederim." "Teşekkürler, teşekkürler"—ya da "Gıcırdadı, gıcırdadı"—dedi tüm mobilyalar. O kadar çok mobilya vardı ki parçalar küçük çocuğu görebilmek için birbirlerinin yolunu tıkıyordu. Odanın ortasına yakın duvarda, eski zamanların modasına uygun giyinmiş, pudralanmış saçları ve kabarık, sert bir eteği olan, genç ve neşeli güzel bir hanımın resmi asılıydı. Ne "teşekkürler" ne de "gıcırtı" dedi, ama yumuşak gözleriyle küçük çocuğa baktı ve çocuk yaşlı adama, "O resmi nereden aldın?" diye sordu. "Karşıdaki dükkandan," diye cevapladı adam. "Orada birçok portre asılı. Kimse onları tanımıyor ya da onlarla ilgilenmiyor gibi görünüyor. Temsil ettikleri kişiler çoktan öldü ve gömüldü. Ama ben bu hanımı yıllar önce tanıdım ve neredeyse yarım yüzyıl önce öldü." Resmin altındaki bir camın altında, şüphesiz yarım yüzyıllık olan solmuş çiçeklerden oluşan bir buket asılıydı, en azından öyle görünüyorlardı. Ve eski saatin sarkaçı ileri geri hareket etti ve kolları döndü ve zaman geçtikçe odadaki her şey yaşlandı, ama kimse bunu fark etmemiş gibiydi. "Evde," dedi küçük çocuk, "çok yalnız olduğunu söylüyorlar." "Ah," diye cevapladı yaşlı adam, "geçmişte olan her şeyin hafızam tarafından hatırlanmasıyla ilgili hoş düşüncelerim var ve şimdi sen de beni ziyarete geldin ve bu çok hoş." Sonra kitaplıktan, şu anda hiç görülmemiş harika arabaların uzun alaylarını, sopalı vale gibi askerleri ve sallanan bayraklı vatandaşları temsil eden resimlerle dolu bir kitap aldı. Terzilerin iki aslanın desteklediği bir makaslı bayrağı vardı ve kunduracıların bayrağında çizmeler değil, iki başlı bir kartal vardı, çünkü kunduracılar "Bu bir çift" diyebilmek için her şeyi ayarlamış olmalıydılar. Ne resimli bir kitaptı! Sonra yaşlı adam elma ve fındık almak için başka bir odaya gitti. O eski evde olmak kesinlikle çok hoştu. "Buna dayanamam," dedi bir rafta duran kalay asker; "burası çok yalnız ve sıkıcı. Bir ailede yaşamaya alıştım ve bu hayata alışamıyorum. Buna dayanamıyorum. Bütün gün yeterince uzun ama akşam daha uzun. Burada, babanla annenin birlikte neşeyle konuştuğu, senin ve tüm sevgili çocukların çok hoş sesler çıkardığı karşıdaki evindeki gibi değil. Sence hiç öpücük alıyor mu? Sence hiç dostça bakışlar veya bir Noel ağacı görüyor mu? Artık mezardan başka hiçbir şeyi olmayacak. Ah! Buna dayanamıyorum." "Bu kadar kederli tarafa bakmamalısın," dedi küçük çocuk. "Bence bu evdeki her şey güzel ve tüm eski, hoş düşünceler ziyarete geri dönüyor." "Ah, ama ben hiç görmüyorum ve onları tanımıyorum," dedi teneke asker; "ve buna dayanamıyorum." "Buna dayanmalısın," dedi küçük çocuk. Sonra yaşlı adam hoş bir yüzle geri döndü ve yanında güzel korunmuş meyveler, elmalar ve fındıklar getirdi ve küçük çocuk teneke askeri bir daha düşünmedi. Küçük çocuk ne kadar mutlu ve sevinçliydi! Ve eve döndükten sonra, günler ve haftalar geçerken, bir evden diğerine çok fazla baş sallama gerçekleşti ve sonra küçük çocuk bir ziyaret daha yapmaya gitti. Oyma trompetçiler üfledi: "Tanta-ra-ra, işte küçük çocuk. Tanta-ra-ra." Eski şövalyelerin resimlerindeki kılıçlar ve zırhlar şıngırdadı, ipek elbiseler hışırdadı, deri tekerlemesini tekrarladı ve sırtlarında gut hastalığı olan eski sandalyeler "Gıcırdadı" diye bağırdı; her şey ilk seferki gibiydi, çünkü o evde bir gün ve bir saat tıpkı diğerine benziyordu. "Artık dayanamıyorum," dedi teneke asker; "Tenekeden gözyaşları döktüm, burası çok hüzünlü. Savaşlara gidip bir kolumu veya bacağımı kaybetmeme izin verin; bu bir değişiklik olurdu. Buna dayanamıyorum. Şimdi eski anılarından ve bunların beraberinde getirdiği her şeyden gelen ziyaretlerin ne olduğunu biliyorum. Benimkilerden de ziyaretler oldu ve inanın bana, bu hiç de hoş değil. Raftan neredeyse atlıyordum. Hepinizi karşıdaki evinizde gördüm, sanki gerçekten oradaymışsınız gibi. "Pazar sabahıydı ve siz çocuklar masanın etrafında durup her sabah söylediğiniz ilahiyi söylüyordunuz. Ellerinizi kavuşturmuş bir şekilde sessizce duruyordunuz ve babanız ve anneniz de aynı derecede ciddi görünüyordu, kapı açıldığında ve iki yaşında bile olmayan küçük kız kardeşiniz Maria odaya getirildiğinde. Her ne kadar herhangi bir müzik ve şarkı duyduğunda dans ettiğini bilirsiniz, bu yüzden hemen dans etmeye başladı, ama yapmaması gerekirdi; ama melodi çok yavaş olduğu için doğru zamanı yakalayamadı, bu yüzden önce bir ayağının üzerinde sonra diğerinin üzerinde durdu ve başını çok aşağı eğdi, ama bu müziğe uymayacaktı. Hepiniz ciddi bir şekilde durdunuz, bunu yapmak çok zor olsa da, ama kendi kendime öyle güldüm ki masadan düştüm ve hala orada olan bir morluk oluştu. Gülmenin doğru olmadığını biliyorum. Yani tüm bunlar ve gördüğüm diğer her şey kafamda dönüp duruyor ve bunlar bu kadar çok düşünceyi beraberinde getiren eski anılar olmalı. Bana hala pazar günleri şarkı söyleyip söylemediğini söyle ve bana küçük kız kardeşin Maria'dan ve eski yoldaşımın, diğer teneke askerin nasıl olduğundan bahset. Ah, gerçekten çok mutlu olmalı. Bu hayata dayanamıyorum." "Verildin," dedi küçük çocuk; "kalmalısın. Bunu görmüyor musun?" Sonra yaşlı adam, ona göstermek üzere birçok ilginç şey içeren bir kutuyla içeri girdi. Ruj kapları, koku kutuları ve günümüzde benzeri hiç görülmemiş kadar büyük ve zengin yaldızlı eski kartlar. Ve bakılacak daha küçük kutular vardı ve piyano açıldı ve kapağın içinde boyanmış manzaralar vardı. Ama yaşlı adam çaldığında, piyanonun sesi tamamen akortsuz geliyordu. Sonra komisyoncudan satın aldığı resme baktı ve başını sallayarak "Ah, o şarkıyı söyleyebilirdi," dediğinde gözleri parladı. "Savaşlara gideceğim! "Savaşa gideceğim!" diye bağırdı teneke asker olabildiğince yüksek sesle ve kendini yere attı. Nereye düşmüş olabilirdi? Yaşlı adam aradı ve küçük çocuk aradı ama gitmişti ve bulunamadı. "Onu tekrar bulacağım," dedi yaşlı adam. Ama onu bulamadı; teneke asker tahtaların arasındaki bir çatlaktan düşmüştü ve şimdi açık bir mezardaymış gibi orada yatıyordu. Gün geçti ve küçük çocuk eve döndü; hafta geçti ve daha birçok hafta. Kıştı ve pencereler tamamen donmuştu, bu yüzden küçük çocuk camlara nefes vermek ve eski eve bakmak için bir delik ovmak zorundaydı. Tüm parşömenlerde ve yazıtlarda kar yığınları vardı ve basamaklar sanki evde kimse yokmuş gibi karla kaplıydı. Ve gerçekten de evde kimse yoktu, çünkü yaşlı adam ölmüştü. Akşam yaşlı adam kendi mezarına gömülmek üzere kırsala götürülecekti; bu yüzden onu götürdüler. Kimse onu takip etmedi, çünkü tüm arkadaşları ölmüştü, ve küçük oğlan, yaşlı dostunun götürüldüğünü görünce elini öptü. Birkaç gün sonra, eski evde bir açık artırma vardı ve küçük oğlan penceresinden insanların eski şövalyelerin ve hanımların resimlerini, uzun kulaklı saksıları, eski sandalyeleri ve dolapları götürdüğünü gördü. Bazıları bir yöne, bazıları başka yöne götürülmüştü. Resim satıcısından satın alınan portresi tekrar dükkanına gitti ve orada kaldı, çünkü kimse onu tanımıyor ya da eski resme önem vermiyor gibiydi. İlkbaharda evi yıkmaya başladılar; insanlar buna tam bir çöp diyorlardı. Sokaktan duvarları deriyle kaplı, yırtık ve yırtık, balkondaki yeşilin kirişlerin üzerinden sarktığı oda görülebiliyordu; onu hemen yıktılar, çünkü düşmeye hazır görünüyordu ve sonunda tamamen temizlendi. "Ne güzel bir kurtuluş," dedi komşuların evleri. Daha sonra yoldan daha uzakta, güzel bir yeni ev inşa edildi. Yüksek pencereleri ve pürüzsüz duvarları vardı, ancak önünde, eski evin gerçekten durduğu yerde, küçük bir bahçe ekilmişti ve yabani asmalar komşu duvarların üzerinden büyümüştü. Bahçenin önünde büyük demir parmaklıklar ve çok görkemli görünen büyük bir kapı vardı. İnsanlar durup parmaklıkların arasından bakarlardı. Serçeler düzinelerce yabani asmaların üzerinde toplanmış ve hep birlikte olabildiğince yüksek sesle gevezelik ediyorlardı, ancak eski ev hakkında değil. Hiçbiri hatırlayamıyordu, çünkü uzun yıllar geçmişti; gerçekten de o kadar uzun yıllar ki, küçük oğlan artık bir adamdı ve gerçekten iyi bir adamdı ve ailesi onunla çok gurur duyuyordu. Yeni evlenmişti ve genç karısıyla birlikte önünde bahçe olan yeni eve yerleşmeye gelmişti ve şimdi karısı çok güzel bulduğu bir kır çiçeği ekerken yanında duruyordu. Küçük elleriyle kendisi ekiyor ve parmaklarıyla toprağı bastırıyordu. "Aman Tanrım, o neydi?" diye haykırdı, bir şey onu dürttüğünde. Yumuşak topraktan bir şey çıkıyordu. Bu—sadece düşünün!—gerçekten teneke askerdi, yaşlı adamın odasında kaybolan ve uzun süre eski tahta ve çöplerin arasında saklanan ve toprağa gömülene kadar orada yıllarca kalmış olan aynı askerdi. Ve genç karısı askeri önce yeşil bir yaprakla, sonra da güzel bir parfüm kokan ince cep mendiliyle sildi. Ve teneke asker sanki bir baygınlıktan yeni kurtuluyormuş gibi hissetti. "Onu görmeme izin verin," dedi genç adam ve sonra gülümsedi ve başını iki yana salladı ve dedi ki, "Aynı şey olamaz ama bana küçük bir çocukken teneke askerlerimden birinin başına gelen bir şeyi hatırlatıyor." Ve sonra karısına eski evden, yaşlı adamdan ve yaşlı adamın yalnız olduğunu düşündüğü için gönderdiği teneke askerden bahsetti. Ve hikayeyi o kadar açık bir şekilde anlattı ki genç karısının gözleri eski ev ve yaşlı adam için yaşlarla doldu. "Bunun gerçekten aynı asker olma ihtimali çok yüksek," dedi, "ve ben ona bakacağım ve bana söylediklerini her zaman hatırlayacağım; ama bir gün bana yaşlı adamın mezarını göstermelisin." "Nerede olduğunu bilmiyorum," diye cevapladı; "kimse bilmiyor. Tüm arkadaşları öldü. Kimse ona bakmadı veya mezarına bakmadı ve ben sadece küçük bir çocuktum." "Ah, ne kadar da korkunç derecede yalnız olmalı," dedi. "Evet, korkunç derecede yalnız," diye bağırdı kalay asker; "yine de unutulmamak çok hoş." "Gerçekten çok hoş!" diye bağırdı onlara oldukça yakın bir ses. Sadece kalay asker bunun yırtık pırtık bir deri parçasından geldiğini gördü. Tüm yaldızını kaybetmişti ve ıslak toprağa benziyordu, ama bir fikri vardı ve bunu şöyle dile getirdi: "Zamanla ve kötü havayla yaldız yıpranır, Ama deri dayanır; deri gibisi yoktur." Ama kalay asker böyle bir şeye inanmıyordu.