Ormanda, dik kıyının tepesinde ve açık deniz kıyısından çok da uzak olmayan bir yerde, çok yaşlı bir meşe ağacı duruyordu. Sadece üç yüz altmış beş yaşındaydı, ama o uzun zaman ağaç için bizim için aynı gün sayısı kadardı. Gündüz uyanır, gece uyuruz ve sonra rüya görürüz. Ağaç için durum farklıdır; yılın üç mevsimi boyunca uyanık kalmak zorundadır ve kış gelene kadar hiç uyumaz. Kış onun dinlenme zamanıdır—ilkbahar, yaz ve sonbaharın uzun gününden sonraki gecesi. Birçok sıcak yaz boyunca, sadece bir gün var olan sinekler olan Ephemeralar yaşlı meşenin etrafında uçuşmuş, hayatın tadını çıkarmış ve mutlu hissetmişlerdir. Ve eğer, bir an için, minik yaratıklardan biri büyük, taze yaprakların üzerinde dinlense, ağaç her zaman şöyle derdi: "Zavallı küçük yaratık! Bütün hayatın sadece tek bir günden oluşuyor. Ne kadar kısa! Oldukça hüzünlü olmalı." "Hüzünlü! Ne demek istiyorsun?" küçük yaratık her zaman cevap verirdi. "Neden böyle söylüyorsun? Etrafımdaki her şey o kadar harikulade parlak, sıcak ve güzel ki beni neşelendiriyor." "Ama sadece bir gün için, sonra her şey bitiyor." "Bitti!" diye tekrarladı sinek; "'her şey bitti'nin anlamı ne? Sen de 'her şey bitti' mi?" "Hayır, büyük ihtimalle senin günlerinden binlercesini yaşayacağım ve benim günüm bütün mevsimler uzunluğunda; hatta o kadar uzun ki asla hesaplayamazsın." "Hayır mı? O zaman seni anlamıyorum. Sen benim günlerimden binlercesine sahip olabilirsin, ama ben neşeli ve mutlu olabileceğim binlerce ana sahibim. Dünyanın bütün güzelliği sen öldüğünde sona mı eriyor?" "Hayır," diye cevapladı ağaç; "kesinlikle çok daha uzun sürecek, düşünebildiğimden sonsuz derecede uzun." "Peki, o zaman," dedi küçük sinek, "yaşamak için aynı zamana sahibiz, sadece farklı hesaplıyoruz." Ve küçük yaratık havada dans etti ve süzüldü, tül ve kadifeden narin kanatlarında sevinçle, yonca tarlalarından ve yabani güllerden, mürver çiçeklerinden ve hanımellerinden ve yabani kekik, çuha çiçeği ve nane bahçelerinden gelen kokuyla yüklü ılık esintilerde sevinçle. Bunların hepsinin kokusu o kadar güçlüydü ki küçük sineği neredeyse sarhoş ediyordu. Uzun ve güzel gün o kadar neşe ve tatlı zevklerle doluydu ki, güneş battığında sinek tüm mutluluğundan ve keyfinden yorulduğunu hissetti. Kanatları artık onu taşıyamıyordu ve yavaşça ve yavaşça yumuşak, dalgalanan çimen yapraklarına doğru kaydı, küçük başını elinden geldiğince salladı ve huzur içinde ve tatlı bir şekilde uyudu. Sinek ölmüştü. "Zavallı küçük Ephemera!" dedi meşe; "ne kadar kısa bir hayat!" Ve böylece her yaz günü dans tekrarlandı, aynı sorular soruldu ve aynı cevaplar verildi ve gün batımında aynı huzurla uykuya dalındı. Bu, birçok Ephemera nesli boyunca devam etti ve hepsi neşeli ve mutlu hissetti. Meşe, ilkbahar sabahı, yaz öğleni ve sonbahar akşamı boyunca uyanık kaldı; dinlenme zamanı, gecesi yaklaşıyordu—kış geliyordu. Burada bir yaprak düştü ve orada bir yaprak düştü. Fırtınalar çoktan şarkı söylüyordu: "İyi geceler, iyi geceler. Seni sallayıp uyutacağız. Uyu, uyu. Seni uyutmak için şarkı söyleyeceğiz ve uyutmak için sallayacağız ve bu eski dallarına iyi gelecek; hatta zevkten çıtırdayacaklar. Tatlı uykular, tatlı uykular, bu senin üç yüz altmış beşinci gecen. Dünyada hala çok gençsin. Tatlı uykular; bulutlar üstüne kar yağdıracak, bu senin örtün olacak, ayaklarına sıcak ve barınak olacak. Sana tatlı uykular ve hoş rüyalar." Ve meşe orada duruyordu, tüm yapraklarından arındırılmış, uzun bir kış boyunca dinlenmeye ve tıpkı insanların rüya gördüğü gibi, olan olayların birçok rüyasını görmeye bırakılmıştı. Büyük ağaç bir zamanlar küçüktü; aslında beşiğindeyken bir meşe palamuduydu. İnsan hesaplamalarına göre, şimdi dördüncü yüzyıldır varlığını sürdürüyordu. Ormandaki en büyük ve en iyi ağaçtı. Zirvesi diğer tüm ağaçların üzerinde yükseliyordu ve denizde çok uzakta görülebiliyordu, bu yüzden denizciler için bir dönüm noktası görevi görüyordu. Kaç gözün onu hevesle beklediğini bilmiyordu. En üst dallarında orman güvercini yuvasını yaptı ve guguk kuşu iyi bilinen şarkısını söyledi, tanıdık notalar dallar arasında yankılandı; ve sonbaharda, yapraklar dövülmüş bakır levhalara benzediğinde, göçmen kuşlar gelip denizde uçuşlarına başlamadan önce dallara kondular. Ama şimdi kış olduğu için ağaç yapraksız duruyordu, böylece herkes gövdeden çıkan dalların ne kadar eğri ve bükülmüş olduğunu görebiliyordu. Kargalar ve kargalar sırayla gelip üzerlerine oturdular ve başlamakta olan zor zamanlardan ve kışın geçimini sağlamanın ne kadar zor olduğundan bahsettiler. Tam da kutsal Noel zamanında ağaç bir rüya gördü. Ağaç şüphesiz şenlik zamanının geldiğine dair bir hisse kapılmıştı ve rüyasında kiliselerin çanlarının çaldığını duydu. Yine de güzel bir yaz günü gibi görünüyordu, ılık ve sıcak. Ağacın görkemli zirvesi yayılan, taze yeşil yapraklarla taçlanmıştı; güneş ışınları yaprakları ve dalları arasında oynuyordu ve hava otlardan ve çiçeklerden gelen kokularla doluydu; boyalı kelebekler birbirlerini kovalıyordu; yaz sinekleri sanki dünya sadece dans edip eğlenmek için yaratılmış gibi etrafında dans ediyordu. Ağacın tüm yaşamı boyunca başına gelen her şey sanki şenlikli bir geçit törenindeymiş gibi önünden geçiyordu. Eski zamanların şövalyelerinin ve asil hanımların şapkalarında dalgalanan tüyler ve bileklerinde şahinlerle ormanda at sırtında gezdiklerini, av borusunun çaldığını ve köpeklerin havladığını gördü. Renkli giysiler ve parlak zırhlar içinde, mızrak ve teberle düşman savaşçıların çadırlarını kurup tekrar yıktıklarını gördü; nöbet ateşleri yanıyordu ve adamlar ağacın misafirperver barınağının altında şarkı söylüyor ve uyuyorlardı. Ay ışığında yakınında sessiz bir mutluluk içinde buluşan ve isimlerinin baş harflerini gövdesinin gri-yeşil kabuğuna kazıyan aşıklar gördü. Bir zamanlar, ama o zamandan bu yana uzun yıllar geçmişti, neşeli gezginler tarafından dallarına gitarlar ve Eolie arpları asılmıştı; şimdi yine orada asılı kalmış gibiydiler ve harikulade notaları tekrar duyuluyordu. Orman güvercinleri ağacın duygularını ifade etmek ister gibi ötüyordu ve guguk kuşu ona daha kaç yaz günü yaşayacağını söylemek için sesleniyordu. Sonra ona yeni bir hayatın kök, gövde ve yaprakların her bir lifinde heyecan yarattığı, hatta en yüksek dallarına kadar yükseldiği göründü. Ağaç uzadığını ve yayıldığını hissetti, toprağın altındaki kökten ise hayatın sıcak canlılığı akıyordu. Daha da yükseğe ve daha da yükseğe çıktıkça ve gücü arttıkça, en üstteki dallar daha geniş ve dolgun hale geldi; ve büyümesiyle orantılı olarak kendi kendine duyduğu tatmin arttı ve daha da yükseğe büyümek için neşeli bir özlem geldi - hatta sıcak, parlak güneşe bile ulaşmak için. En üstteki dalları çoktan altlarında göçmen kuş sürüleri veya büyük beyaz kuğular gibi süzülen bulutları delmişti; her yaprak sanki görme yeteneğine sahipmiş gibi görme yeteneğiyle donatılmıştı. Yıldızlar gün ışığında görünür hale geldi, büyük ve ışıltılı, berrak ve nazik gözler gibi. Ağacın hafızasına, bir çocuğun gözlerinde ve bir zamanlar yaşlı meşenin dallarının altında tanışmış aşıkların gözlerinde gördüğü ışığı getirdiler. Bunlar yaşlı meşe için harika ve mutlu anlardı, huzur ve neşeyle doluydu; ve yine de tüm bu mutluluğun ortasında ağaç, altındaki diğer tüm ağaçların, çalıların, otların ve çiçeklerin de daha yükseğe çıkabilmeleri, tüm bu ihtişamı görebilmeleri ve aynı mutluluğu deneyimleyebilmeleri için özlem dolu bir arzu hissetti. Büyük, görkemli meşe, geri kalanların hepsi, hem büyük hem de küçük, bunu paylaşana kadar, zevkinden tam anlamıyla mutlu olamazdı. Ve bu özlem duygusu, her dalda, her yaprakta, bir insan kalbinde olduğu gibi sıcak ve hararetli bir şekilde titredi. Ağacın tepesi, sanki sessiz özleminde bir şey arıyormuş gibi, ileri geri sallandı ve aşağı doğru eğildi. Sonra kekik kokusu ve hanımeli ve menekşelerin daha güçlü kokusu geldi ve ağaç, guguk kuşunun notasını duyduğunu sandı. Sonunda özlemi tatmin oldu. Bulutların arasından orman ağaçlarının yeşil tepeleri geldi ve meşe, onların giderek daha yükseğe çıkmasını izledi. Çalılar ve otlar yukarı doğru fırladı ve bazıları daha hızlı yükselmek için köklerinden kendilerini kopardılar. Hepsinin en hızlısı huş ağacıydı. Bir şimşek çakması gibi ince gövde zikzak bir çizgide yukarı doğru fırladı, dalları etrafına yeşil tül ve bayraklar gibi yayıldı. Ormanın yerlileri, hatta kahverengi ve tüylü sazlar bile, diğerleriyle birlikte büyüdüler, kuşlar ise şarkı melodisiyle yükseldiler. Havada uzun yeşil bir kurdele gibi çırpınan bir çimen yaprağının üzerinde, bacaklarıyla kanatlarını temizleyen bir çekirge oturuyordu. Mayıs böcekleri vızıldıyor, arılar mırıldanıyor, kuşlar şarkı söylüyordu—her biri kendi tarzında; hava şarkı ve neşe sesleriyle doluydu. "Ama su kenarında büyüyen küçük mavi çiçek, mor çan çiçeği ve papatya nerede?" diye sordu meşe. "Hepsini istiyorum." "İşte buradayız; işte buradayız," diye geldi cevap sözcüklerle ve şarkıyla. "Ama geçen yazın güzel kekiği, o nerede? Ve geçen yıl çiçekleriyle toprağı kaplayan vadi zambakları ve mis kokulu çiçekleriyle yabani elma ağacı ve her yıl gelişen ormanın tüm ihtişamı nerede? Ve daha yeni doğmuş olabilecek şey nerede?" "Biz buradayız; biz buradayız," yükseklerde, sanki daha önceden uçmuşlar gibi sesler duyuldu. "Ne güzel, inanılmayacak kadar güzel," diye haykırdı meşe neşeli bir tonda. "Hepsini burada tutuyorum, hem büyük hem küçük; hiçbiri unutulmadı. Böyle bir mutluluk hayal edilebilir mi? Neredeyse imkansız görünüyor." "Ebedi Tanrı ile cennette hayal edilebilir, çünkü her şey mümkündür," diye cevap geldi havadan. Ve yaşlı ağaç, hala yukarı ve ileriye doğru büyürken, köklerinin topraktan gevşediğini hissetti. "Öyle; en iyisi," dedi ağaç. "Artık beni hiçbir zincir tutmuyor. Işık ve ihtişam içinde en yüksek noktaya uçabilirim. Ve sevdiğim her şey, hem küçük hem büyük, benimle. Hepsi—hepsi burada." Yaşlı meşenin kutsal Noel zamanındaki rüyası böyleydi. Ve rüya görürken, kara ve deniz üzerinde güçlü bir fırtına geldi. Deniz kıyıya doğru büyük dalgalar halinde yuvarlandı. Ağaçta bir çatlama ve ezilme duyuldu. Kökleri yerden koparılmıştı, tam da rüyasında topraktan çözüldüğü anda. Düştü; üç yüz altmış beş yılı Ephemera'nın tek günü gibi sona erdi. Noel sabahı, güneş doğduğunda, fırtına dinmişti. Tüm kiliselerden şenlik çanları duyuldu ve her ocaktan, hatta en küçük kulübelerden bile, Druidlerin sunaklarındaki şenlikli şükran sunularından çıkan duman gibi duman mavi gökyüzüne yükseldi. Deniz yavaş yavaş sakinleşti ve gece boyunca fırtınaya direnen büyük bir gemide, tüm bayraklar bir neşe ve şenlik simgesi olarak sergilendi. "Ağaç devrildi! Yaşlı meşe—sahildeki dönüm noktamız!" diye haykırdı denizciler. "Dün geceki fırtınada düşmüş olmalı. Yerini kim alabilir? Ne yazık ki! Hiç kimse." Bu, yaşlı ağacın cenaze konuşmasıydı, kısa ama güzel söylenmişti. Orada karla kaplı kıyıya uzanmış yatıyordu ve üstünde gemiden gelen bir şarkının notaları duyuluyordu—bir Noel neşesi şarkısı, insan ruhunun kurtuluşu ve Mesih aracılığıyla sonsuz yaşam şarkısı. Bu mutlu sabahta yüksek sesle söyleyin, Her şey yerine getirildi, çünkü Mesih doğdu; Sevinç şarkılarıyla yüksek sesle söyleyelim, "Kralımız Mesih'e Hallelujahs." Noel şarkısı böyle duyuldu ve gemideki herkes, tıpkı o Noel sabahı yaşlı ağacın son güzel rüyasında yükseldiğini hissettiği gibi, şarkı ve dua aracılığıyla düşüncelerinin yükseldiğini hissetti.