Uzun zaman önce, Yedo'da iyi bir soya sahip ve çok dürüst sohbet eden bir beyefendi yaşardı. Karısı nazik ve sevgi dolu bir kadındı. Gizli üzüntüsüne rağmen, ona hiç oğul doğurmadı. Ama ona O'Yoné adını verdikleri bir kız çocuğu verdi, bu da yorumlandığında "kulakta pirinç" anlamına gelir. Her biri bu çocuğu canlarından daha çok sevdiler ve onu gözbebekleri gibi korudular. Ve çocuk kırmızı ve beyaz, uzun gözlü, yeşil bambu gibi dik ve ince büyüdü. O'Yoné on iki yaşındayken, annesi yılın sonbaharında hasta ve bitkin bir halde düştü ve akçaağaçların yapraklarındaki kırmızı solmadan önce öldü, kefenlendi ve toprağa yatırıldı. Kocası kederinden çılgına dönmüştü. Yüksek sesle ağladı, göğsünü dövdü, yere yattı ve teselliyi reddetti ve günlerce ne orucunu bozdu ne de uyudu. Çocuk oldukça sessizdi. Zaman geçti. Adam mecburen işine devam etti. Kışın karları yağdı ve karısının mezarını örttü. Evinden ölülerin evine giden patika da karla kaplıydı, bir çocuğun sandaletli ayaklarının soluk izleri dışında bozulmamıştı. İlkbaharda cübbesini giydi ve kiraz çiçeklerini görmeye gitti, yeterince eğlendi ve yaldızlı kağıda bir şiir yazdı, rüzgarda dalgalansın diye kiraz ağacının dalına astı. Şiir ilkbaharı ve sake'yi övüyordu. Daha sonra, unutkanlığın turuncu zambakını dikti ve karısını bir daha düşünmedi. Ama çocuk hatırlıyordu. Yıl bitmeden eve yeni bir gelin getirdi, güzel yüzlü ve kara kalpli bir kadın. Ama zavallı aptal adam mutluydu ve çocuğunu ona emanet etti ve her şeyin yolunda olduğuna inanıyordu. Şimdi babası O'Yoné'yi sevdiği için üvey annesi ondan kıskanç ve ölümcül bir nefretle nefret ediyordu ve her gün çocuğa karşı zalimce davranıyordu, çocuğun nazik tavırları ve sabrı onu daha da öfkelendiriyordu. Fakat babasının varlığı yüzünden O'Yoné'ye büyük bir kötülük yapmaya cesaret edemedi; bu yüzden bekledi, zamanını bekledi. Zavallı çocuk günlerini ve gecelerini işkence ve korkunç korku içinde geçirdi. Fakat bu şeyler hakkında babasına tek kelime etmedi. Çocukların âdeti böyledir. Şimdi, bir süre sonra, adamın işi için uzak bir şehre çağrıldığı oldu. Şehrin adı Kioto'ydu ve Yedo'dan yürüyerek veya at sırtında günlerce yolculuk yapmak gerekiyordu. Yine de, adamın gitmesi ve orada üç ay veya daha fazla kalması gerekiyordu. Bu yüzden hazırlandı ve kendisiyle birlikte gidecek olan hizmetkarlarını da gerekli her şeyle donattı; ve böylece ayrılmasından önceki son geceye, yani sabahın çok erken saatlerine geldi. O'Yoné'yi yanına çağırdı ve şöyle dedi: "O zaman buraya gel, sevgili küçük kızım." Böylece O'Yoné gidip önünde diz çöktü. "Sana Kioto'dan ne hediye getireyim?" dedi. Ama başını eğdi ve cevap vermedi. "Cevap ver o zaman, kaba küçük," diye emretti ona. "Altın bir yelpaze mi, yoksa bir rulo ipek mi, yoksa kırmızı brokardan yeni bir obi mi, yoksa üzerinde resimler ve çok sayıda hafif tüylü mekik topu olan büyük bir savaş topu mu?" Sonra acı bir şekilde ağlamaya başladı ve onu yatıştırmak için dizlerinin üzerine oturttu. Ama yüzünü kollarıyla sakladı ve sanki kalbi kırılacakmış gibi ağladı. Ve, "Ah baba, baba, baba," dedi, "gitme - gitme!" "Ama, tatlım, gitmeliyim," diye cevapladı, "ve yakında geri döneceğim - çok yakında, gitmişim gibi bile görünmeden, elimde güzel hediyelerle tekrar burada olacağım." "Baba, beni de yanına al," dedi. "Ah, küçük bir kız için ne kadar da muhteşem bir yol! Ayaklarının üzerinde mi yürüyeceksin, küçük hacım, yoksa bir katıra mı bineceksin? Ve Kioto hanlarında nasıl geçineceksin? Hayır canım, kal; sadece kısa bir süre için, ve nazik annen seninle olacak." Kollarında ürperdi. "Baba, eğer gidersen, beni bir daha asla göremeyeceksin." Sonra baba, kalbinde aniden bir ürperti hissetti, bu onu duraklattı. Ama buna aldırmayacaktı. Ne! Güçlü bir adam olan yetişkin bir adam, bir çocuğun hayallerinden mi etkilenmeliydi? O'Yoné'yi nazikçe ondan uzaklaştırdı ve o da bir gölge kadar sessizce uzaklaştı. Ama sabah, gün doğmadan önce elinde bambudan yapılmış ve pürüzsüzce cilalanmış küçük bir flütle yanına geldi. "Bunu kendim yaptım," dedi, "bahçemizin arkasındaki korudaki bir bambudan. Senin için yaptım. Beni yanına alamayacağına göre, küçük flütü al, saygıdeğer baba. İstersen ara sıra çal ve beni düşün." Sonra onu kırmızı astarlı beyaz ipek bir mendile sardı ve kırmızı bir ip doladı ve onu koluna koyan babasına verdi. Bundan sonra o ayrıldı ve Kioto yolunu tutarak yoluna devam etti. Giderken üç kez geriye baktı ve çocuğunun kapıda durup onu izlediğini gördü. Sonra yol döndü ve onu bir daha görmedi. Kioto şehri büyük ve güzel geçiyordu ve O'Yoné'nin babası da onu böyle buldu. Ve gün boyunca çok iyi giden işleri, akşamları zevki ve geceleri derin uykusuyla zaman neşeyle geçti ve Yedo'ya, evine veya çocuğuna pek az şey düşündü. İki ay geçti ve üç, ve geri dönmek için hiçbir plan yapmadı. Bir akşam arkadaşlarının büyük bir akşam yemeğine gitmeye hazırlanıyordu ve göğsünde ziyafete onur olarak giymeyi planladığı cesur ipek hakama'yı ararken, seyahat elbisesinin kolunda bunca zamandır saklı duran küçük flütü buldu. Flütü kırmızı ve beyaz mendilinden çıkardı ve bunu yaparken, kalbini saran buz gibi bir ürpertiyle garip bir soğukluk hissetti. Hibachi'nin canlı kömürünün üzerinde bir rüyanın içindeymiş gibi asılı kaldı. Flütü dudaklarına götürdü, ondan uzun bir feryat geldi. Flütü aceleyle hasırların üzerine bıraktı ve hizmetçisine ellerini çırptı ve ona o gece dışarı çıkmayacağını söyledi. İyi değildi, yalnız olacaktı. Uzun bir süre sonra elini flüte uzattı. Yine o uzun, hüzünlü haykırış. Başından ayağına kadar titriyordu, ama flüte üfledi. "Yedo'ya geri dön... Yedo'ya geri dön... Baba! Baba!" Titrek çocuksu ses bir çığlığa dönüştü ve sonra kesildi. Şimdi adamı korkunç bir önsezi ele geçirdi ve kendinden geçmiş gibiydi. Kendini evden ve şehirden attı ve gece gündüz yolculuk etti, kendine uyku ve yiyecek vermedi. O kadar solgun ve vahşiydi ki insanlar onu deli sanıp ondan kaçtılar ya da tanrıların hastaları olarak ona acıdılar. Sonunda yolculuğunun sonuna geldi, baştan aşağı yolculuk lekeli, ayakları kanamış ve yorgunluktan yarı ölü bir halde. Karısı onu kapıda karşıladı. Adam: "Çocuk nerede?" diye sordu. "Çocuk...?" diye cevapladı kadın. "Evet, çocuk - benim çocuğum... nerede?" diye bağırdı acı içinde. Kadın güldü: "Hayır, efendim, ben nereden bileyim? Kitaplarının başında, bahçede, uyuyor ya da belki oyun arkadaşlarıyla dışarı çıktı ya da..." Adam: "Yeter; daha fazla bu kadar. Gel, çocuğum nerede?” Sonra korktu. Ve, “Bambu Korusu’nda,” dedi, ona kocaman gözlerle bakarak. Adam oraya koştu ve bambuların yeşil sapları arasında O’Yoné’yi aradı. Ama onu bulamadı. “Yoné! Yoné!” diye seslendi ve tekrar, “Yoné! Yoné!” Ama cevap alamadı; sadece rüzgar kuru bambu yapraklarında iç çekiyordu. Sonra kolunun içine dokundu ve küçük flütü çıkardı ve çok şefkatle dudaklarına götürdü. Hafif bir iç çekme sesi duyuldu. Sonra ince ve acıklı bir ses konuştu: “Baba, sevgili baba, kötü üvey annem beni öldürdü. Beni öldürmesinin üzerinden üç ay geçti. Beni Bambu Korusu’nun açıklığına gömdü. Kemiklerimi bulabilirsin. Bana gelince, beni bir daha asla göremeyeceksin—beni bir daha asla göremeyeceksin...” Adam kendi iki elle kullandığı kılıcıyla adaleti sağladı ve kötü karısını öldürerek masum çocuğunun ölümünün intikamını aldı. Sonra kaba beyaz bir giysi giydi, yüzünü gölgeleyen büyük bir pirinç hasır şapka taktı. Ve bir asa ve hasır bir yağmurluk aldı ve ayaklarına sandaletler bağladı ve böylece Japonya'nın kutsal yerlerine bir hac yolculuğuna çıktı. Ve küçük flütü, giysisinin bir kıvrımında, göğsünde taşıdı.