Uzaktaki ormanda, sıcak güneşin ve temiz havanın tatlı bir dinlenme yeri oluşturduğu yerde, güzel küçük bir köknar ağacı yetişiyordu. Durum arzu edilebilecek her şeydi; ve yine de ağaç mutlu değildi, etrafında büyüyen uzun arkadaşları, çamlar ve köknarlar gibi olmak istiyordu. Güneş parlıyordu ve yumuşak hava yapraklarını çırpıyordu ve küçük köylü çocukları neşeyle gevezelik ederek yanlarından geçiyorlardı; ama köknar ağacı onları dinlemiyordu. Bazen çocuklar samanlara sarılmış büyük bir ahududu veya çilek sepeti getirir ve köknar ağacının yanına oturur ve "Bu güzel küçük bir ağaç değil mi?" derlerdi; bu da onu eskisinden daha da mutsuz hissettirirdi. Ve yine de tüm bu süre boyunca ağaç her yıl bir çentik veya eklem daha uzun büyüdü, çünkü bir köknar ağacının gövdesindeki eklem sayısından yaşını bulabiliriz. Yine de büyüdükçe yakınıyordu: "Ah! Keşke diğer ağaçlar kadar uzun olsaydım; o zaman dallarımı her tarafa yayardım ve tacım etrafımdaki geniş dünyayı görürdü. Kuşlar dallarımda yuvalarını yapsalardı ve rüzgar estiğinde, uzun arkadaşlarım gibi görkemli bir vakarla eğilseydim." Ağaç o kadar memnuniyetsizdi ki, sıcak güneş ışığından, kuşlardan veya sabah ve akşam üzerinde yüzen pembe bulutlardan zevk almıyordu. Bazen kışın, kar yerde beyaz ve parıldarken, sıçrayarak gelen ve küçük ağacın başının üzerinden atlayan küçük bir tavşan olurdu; sonra ne kadar da utanırdı. İki kış geçti; ve üçüncüsü geldiğinde, ağaç o kadar uzamıştı ki tavşan etrafında koşmak zorundaydı. Yine de tatmin olmamış bir şekilde haykırıyordu: "Ah! Büyümek, büyümek; keşke uzun ve yaşlı büyümeye devam edebilseydim! Dünyada ilgilenmeye değer başka hiçbir şey yok." Sonbaharda oduncular her zamanki gibi gelip en uzun ağaçlardan birkaçını kestiler; ve artık iyi, tam bir yüksekliğe ulaşmış olan genç köknar, asil ağaçlar bir gürültüyle yere düşerken titredi. Dallar kesildikten sonra, gövdeler o kadar ince ve çıplak görünüyordu ki neredeyse tanınmıyorlardı. Sonra, birbiri üzerine, vagonlara yerleştirildiler ve atlar tarafından ormandan çekildiler. Nereye gidiyor olabilirlerdi? Onlara ne olacaktı? Genç köknar ağacı bunu çok merak ediyordu. Bu yüzden ilkbaharda, kırlangıçlar ve leylekler geldiğinde sordu: "Bu ağaçların nereye götürüldüğünü biliyor musun? Onlarla tanıştın mı?" Kırlangıçlar hiçbir şey bilmiyordu; ama leylek, biraz düşündükten sonra başını salladı ve şöyle dedi: "Evet, sanırım öyle. Mısır'dan uçarken birkaç yeni gemiyle karşılaştım ve köknar gibi kokan güzel direkleri vardı. Bunlar ağaçlar olmalı; ve size temin ederim ki görkemliydiler; muhteşem bir şekilde yelken açtılar!" "Ah, keşke denize açılabilecek kadar uzun olsaydım," dedi köknar ağacı. "Bana bu denizin ne olduğunu ve neye benzediğini söyle?" "Açıklamak çok fazla zaman alırdı—çok fazla zaman alırdı," dedi leylek, hızla uçup gitti. "Gençliğinin tadını çıkar," dedi güneş ışığı; "taze büyümenin ve içindeki genç hayatın tadını çıkar." Ve rüzgar ağacı öptü ve çiy onu gözyaşlarıyla suladı, ama köknar ağacı onlara bakmadı. Noel zamanı yaklaşıyordu ve birçok genç ağaç kesildi, bazıları köknar ağacından bile daha küçük ve gençti, orman evini terk etmeyi özledikleri için ne dinlenmenin ne de huzurun tadını çıkarıyorlardı. Güzellikleri için seçilen bu genç ağaçlar dallarını korudular ve ayrıca vagonlara yatırılıp atlar tarafından ormandan uzağa çekildiler. "Nereye gidiyorlar?" diye sordu köknar ağacı. "Benden daha uzun değiller; aslında, biri o kadar uzun değil. Ve neden tüm dallarını tutuyorlar? Nereye gidiyorlar?" "Biliyoruz, biliyoruz," diye şarkı söyledi serçeler; "kasabadaki evlerin pencerelerine baktık ve onlara ne yapıldığını biliyoruz. Ah! Ne kadar onur ve şan aldıklarını hayal bile edemezsiniz. En görkemli şekilde giyinmişler. Onları sıcak bir odanın ortasında dururken ve her türlü güzel şeyle süslenmiş halde gördük - ballı kekler, yaldızlı elmalar, oyuncaklar ve yüzlerce mum mumu." "Ve sonra," diye sordu köknar ağacı, tüm dallarında titreyerek, "ve sonra ne olacak?" "Başka bir şey görmedik," dedi serçeler; "ama bu bizim için yeterliydi." "Acaba başıma böylesine parlak bir şey gelecek mi," diye düşündü köknar ağacı. "Denizi geçmekten bile daha iyi olurdu. Neredeyse acıyla özlüyorum. Ah, Noel ne zaman gelecek? Şimdi geçen yıl götürülenler kadar uzun ve iyi yetiştim. Ah, keşke şimdi vagonda yatırılsaydım ya da etrafımdaki tüm o parlaklık ve ihtişamla sıcak odada dikilseydim! Daha iyi ve daha güzel bir şey gelecek, yoksa ağaçlar bu kadar süslü olmazdı. Evet, bundan sonra gelecek olan daha görkemli ve daha muhteşem olacak. Ne olabilir? Özlemden yorgunum. Ne hissettiğimi neredeyse bilmiyorum." "Aşkımızda sevin," dedi hava ve güneş ışığı. "Temiz havada kendi parlak hayatının tadını çıkar." Ama ağaç sevinmeyecekti, her geçen gün daha da uzamasına ve kış ve yaz ormanda koyu yeşil yaprakları görülebilmesine, yoldan geçenlerin "Ne güzel bir ağaç!" demesine rağmen. Bir sonraki Noel'den kısa bir süre önce, hoşnutsuz köknar ağacı düşen ilk ağaç oldu. Balta gövdeyi keskin bir şekilde kesip özünü ayırdığında, ağaç inleyerek yere düştü, acı ve baygınlığın bilincindeydi ve ormandaki evini terk etmenin üzüntüsüyle mutluluk hayallerini unuttu. Bir daha asla sevgili eski arkadaşları ağaçları, yanında büyüyen küçük çalıları ve rengarenk çiçekleri göremeyeceğini biliyordu; belki de kuşları bile. Yolculuk hiç de keyifli değildi. Ağaç ilk önce bir evin avlusunda, diğer birkaç ağaçla birlikte paketi açılırken kendine geldi; ve bir adamın "Sadece bir tane istiyoruz ve bu en güzeli. Bu çok güzel!" dediğini duydu. Sonra görkemli üniformalı iki hizmetçi geldi ve köknar ağacını büyük ve güzel bir daireye taşıdılar. Duvarlara resimler asılmıştı ve uzun fayans sobanın yakınında kapaklarında aslanlar olan büyük çin vazolar duruyordu. Sallanan sandalyeler, ipek kanepeler ve resimlerle kaplı büyük masalar vardı; ayrıca kitaplar ve yüz kere yüz dolara mal olmuş oyuncaklar vardı - en azından çocuklar öyle diyordu. Sonra köknar ağacı kumla dolu büyük bir küvete yerleştirildi - ama etrafına yeşil çuha asılmıştı, böylece kimse bunun bir küvet olduğunu anlayamazdı - ve çok güzel bir halının üzerinde duruyordu. Ah, köknar ağacı nasıl da titriyordu! Şimdi ona ne olacaktı? Birkaç genç hanım geldi ve hizmetçiler ağacı süslemelerinde onlara yardım ettiler. Bir dala renkli kağıttan kesilmiş küçük torbalar astılar ve her torba şekerlemelerle doluydu. Diğer dallardan sanki orada yetişmiş gibi yaldızlı elmalar ve cevizler sarkıyordu; ve yukarıda ve her tarafta dallara tutturulmuş yüzlerce kırmızı, mavi ve beyaz mum vardı. Tıpkı gerçek erkek ve kadınlar gibi bebekler yeşil yaprakların altına yerleştirildi, ağaç daha önce hiç böyle şeyler görmemişti, ve en tepeye altın simden yapılmış parlak bir yıldız tutturulmuştu. Ah, çok güzeldi. "Bu akşam," diye haykırdılar hepsi, "ne kadar da parlak olacak!" "Ah, akşam gelse," diye düşündü ağaç, "ve mumlar yansa! O zaman başka ne olacağını bileceğim. Ormanın ağaçları beni görmeye gelir mi? Acaba serçeler uçarken pencerelerden içeri bakarlar mı? Burada ormanda olduğumdan daha hızlı mı büyüyeceğim ve yaz kış bütün bu süsleri takabilir miyim?" Ama tahmin etmenin pek faydası yoktu. Sırtı denemekten ağrıyordu ve bu acı incecik bir köknar ağacı için baş ağrısı kadar kötüydü bizim için. Sonunda mumlar yakıldı ve sonra ağaç ne kadar da parlak bir ihtişam sundu! Tüm dallarında öyle bir sevinçle titredi ki mumlardan biri yeşil yaprakların arasına düştü ve bazılarını yaktı. "Yardım edin! Yardım edin!" diye haykırdı genç hanımlar; ama hiçbir zarar gelmedi, çünkü ateşi hemen söndürdüler. Bundan sonra ağaç hiç titrememeye çalıştı, ateş onu korkutsa da, güzel süslerden hiçbirine zarar vermemek için çok endişeliydi, parlaklıkları onu kamaştırsa bile. Ve şimdi katlanır kapılar ardına kadar açıldı ve bir grup çocuk sanki ağacı devirmek ister gibi içeri daldı ve büyükleri onları daha yavaş takip etti. Küçükler bir an şaşkınlıkla sessizce durdular ve sonra oda çınlayana kadar sevinçten bağırdılar; ve birbiri ardına hediyeler alınırken ağacın etrafında neşeyle dans ettiler. "Ne yapıyorlar? Sırada ne var?" diye düşündü ağaç. Sonunda mumlar dallara kadar yandı ve söndürüldü. Sonra çocuklar ağacı yağmalama izni aldılar. Ah, nasıl da üzerine saldırdılar! Öyle bir hengâme yaşandı ki dallar çatladı ve tavana parlayan yıldızla tutturulmamış olsaydı, aşağı atılmış olmalıydı. Sonra çocuklar güzel oyuncaklarıyla dans ettiler ve çocukların hizmetçisi dışında kimse ağacı fark etmedi, o da gelip dalların arasından bir elma veya incir unutulup unutulmadığını görmek için baktı. "Bir hikâye, bir hikâye," diye bağırdı çocuklar, ufak tefek şişman bir adamı ağaca doğru çekerek. "Şimdi yeşil gölgede olacağız," dedi adam ağacın altına otururken, "ve ağaç da dinleme zevkine erişecek; ama ben sadece bir hikâye anlatacağım. Ne olacak? İvede-Avede mi yoksa aşağı düşen ama hemen ayağa kalkıp sonunda bir prensesle evlenen Humpty Dumpty mi?" "İvede-Avede," diye bağırdı bazıları; "Humpty Dumpty," diye bağırdı diğerleri; ve meşhur bir kargaşa çıktı. Ama köknar ağacı hareketsiz kaldı ve kendi kendine şöyle düşündü: "Bütün bunlarla bir ilgim olacak mı? Ben de gürültü yapmalı mıyım?" ama onları istedikleri kadar eğlendirmişti ve ona hiç dikkat etmediler. Sonra yaşlı adam onlara Humpty Dumpty'nin hikayesini anlattı - nasıl aşağı düştüğünü ve tekrar ayağa kaldırıldığını ve bir prensesle evlendiğini. Ve çocuklar ellerini çırptılar ve "Başkasına anlat, diğerine anlat" diye bağırdılar, çünkü Ivede-Avede'nin hikayesini duymak istiyorlardı; ama bu sefer sadece "Humpty Dumpty" vardı. Bundan sonra köknar ağacı oldukça sessiz ve düşünceli oldu. Ormandaki kuşlar, aşağı düşen ve yine de bir prensesle evlenen Humpty Dumpty'nin hikayesi gibi hikayeleri hiç anlatmamışlardı. "Ah, evet! Dünyada böyle şeyler oluyor," diye düşündü köknar ağacı. Hepsine inanıyordu, çünkü bu hikayeyi çok hoş bir adam anlatıyordu. "Ah, tamam!" "Kim bilir? Belki ben de düşüp bir prensesle evlenirim" diye düşündü; ve bir sonraki akşamı neşeyle bekledi, yine ışıklarla ve oyuncaklarla, altın ve meyvelerle süsleneceğini bekliyordu. "Yarın titremeyeceğim" diye düşündü; "bütün ihtişamımın tadını çıkaracağım ve Humpty Dumpty'nin hikayesini tekrar dinleyeceğim ve belki de Ivede-Avede'nin hikayesini." Ve ağaç bütün gece sessiz ve düşünceli kaldı. Sabahleyin hizmetçiler ve hizmetçi içeri girdi. "Şimdi" diye düşündü köknar ağacı, "bütün ihtişamım yeniden başlayacak." Ama onu odadan sürükleyip yukarı, çatı katına çıkardılar ve gün ışığının olmadığı karanlık bir köşeye fırlattılar ve orada bıraktılar. "Bu ne anlama geliyor?" diye düşündü ağaç. "Burada ne yapacağım? Böyle bir yerde hiçbir şey duyamıyorum" ve duvara yaslandı ve düşündü, düşündü. Ve düşünmek için yeterince zamanı vardı, çünkü günler ve geceler geçti ve kimse yanına yaklaşmadı; ve sonunda biri geldiğinde, sadece bir köşedeki büyük kutuları itmek için geldi. Böylece ağaç sanki hiç var olmamış gibi tamamen görüş alanından gizlendi. "Şimdi kış," diye düşündü ağaç; "toprak sert ve karla kaplı, bu yüzden insanlar beni dikemez. Bahar gelene kadar burada korunacağımı söyleyebilirim. Herkes bana karşı ne kadar da düşünceli ve nazik! Yine de keşke burası bu kadar karanlık ve korkunç derecede yalnız olmasaydı, bakılacak küçük bir tavşan bile olmasaydı. Kar yerde yatarken ormanda ne kadar da hoştu, tavşan koşarak yanıma geldiğinde, evet, ve üstümden de atladığında, o zamanlar bundan hoşlanmasam da. Ah! Burası korkunç derecede yalnız." "Gıcırda, gıcırda," dedi küçük bir fare, dikkatlice ağaca doğru sürünerek; sonra bir başkası geldi ve ikisi de köknar ağacını kokladılar ve dalların arasından girip çıktılar. "Ah, çok soğuk," dedi küçük fare. "Öyle olmasaydı burada çok rahat olurduk, değil mi, yaşlı köknar ağacı?" "Ben yaşlı değilim," dedi köknar ağacı. "Benden daha yaşlı olan birçok kişi var." "Nereden geliyorsun?" diye sordu fareler, merakla; "ve ne biliyorsun? Dünyanın en güzel yerlerini gördün mü ve bize oralar hakkında her şeyi anlatabilir misin? Ve raflarda peynirlerin durduğu ve tavandan jambonların sarktığı depoda bulundun mu? Orada don yağı mumlarıyla dolaşılabilir; zayıf girip şişman çıkılabilir." "Bunlardan hiçbir şey bilmiyorum," dedi köknar ağacı, "ama güneşin parladığı ve kuşların öttüğü ormanı biliyorum." Ve sonra ağaç küçük farelere gençliği hakkında her şeyi anlattı. Hayatlarında böyle bir hikaye duymamışlardı; ve dikkatle dinledikten sonra, "Ne kadar çok şey gördün! Çok mutlu olmalısın," dediler. "Mutlu!" diye haykırdı köknar ağacı; ve sonra, onlara anlattıklarını düşündükçe, "Ah, evet! sonuçta, onlar mutlu günlerdi." dedi. Ama devam edip Noel arifesini ve pastalarla ve ışıklarla nasıl süslendiğini anlattığında, fareler, "Ne kadar mutlu olmuş olmalısın, yaşlı köknar ağacı." dediler. "Hiç de yaşlı değilim," diye cevapladı ağaç; "Ormandan bu kış geldim. Şimdi büyümem engellendi." "Ne muhteşem hikayeler anlatabiliyorsun," dedi küçük fareler. Ve ertesi gece, ağacın anlatacaklarını dinlemek için dört fare daha onlarla birlikte geldi. Ne kadar çok konuşursa o kadar çok hatırladı ve sonra kendi kendine şöyle düşündü: "Evet, onlar mutlu günlerdi; ama tekrar gelebilirler. Humpty Dumpty aşağı düştü ve yine de prensesle evlendi. Belki ben de bir prensesle evlenebilirim." Ve köknar ağacı, ormanda büyüyen güzel küçük huş ağacını düşündü; gerçek bir prenses, güzel bir prensesti, ona göre. "Humpty Dumpty kimdir?" diye sordu küçük fareler. Sonra ağaç tüm hikayeyi anlattı; her bir kelimesini hatırlayabiliyordu. Ve küçük fareler bundan o kadar memnundular ki ağacın tepesine atlamaya hazırdılar. Ertesi gece çok daha fazla fare belirdi ve Pazar günü onlarla birlikte iki fare geldi; ancak fareler bunun hiç de hoş bir hikaye olmadığını söylediler ve küçük fareler çok üzüldüler, çünkü bu onların da hikayeyi daha az düşünmelerine neden oldu. "Sadece o hikayeyi mi biliyorsun?" diye sordu fareler. "Sadece o hikayeyi," diye cevapladı köknar ağacı. "Hayatımın en mutlu akşamında duydum; ancak o sırada bu kadar mutlu olduğumu bilmiyordum." "Çok acıklı bir hikaye olduğunu düşünüyoruz," dedi fareler. "Depodaki domuz pastırması veya donyağı hakkında hiçbir hikaye bilmiyor musun?" "Hayır," diye cevapladı ağaç. "O zaman sana çok teşekkür ederim," diye cevapladı fareler ve yollarına gittiler. Küçük fareler bundan sonra da uzak durdular ve ağaç iç çekerek şöyle dedi: "Küçük neşeli fareler etrafımda oturup ben konuşurken beni dinlediğinde çok hoştu. Şimdi bunların hepsi de geçti. Ancak, biri gelip beni buradan çıkardığında kendimi mutlu sayacağım." Ama bu hiç olacak mıydı? Evet; bir sabah insanlar çatı katını temizlemeye geldiler; kutular paketlendi ve ağaç köşeden çekilip sertçe yere atıldı; sonra hizmetçiler onu gün ışığının parladığı merdivenlere sürüklediler. "Şimdi hayat yeniden başlıyor," dedi ağaç, güneş ışığından ve temiz havadan sevinç duyarak. Sonra aşağı kata taşındı ve avluya o kadar hızlı götürüldü ki kendini düşünmeyi unuttu ve sadece etrafına bakabildi, görülecek çok şey vardı. Avlu, her şeyin çiçek açtığı görünen bir bahçeye yakındı. Taze ve hoş kokulu güller küçük çitlerin üzerinde asılıydı. Ihlamur ağaçları çiçek açmıştı, kırlangıçlar oradan oraya uçuyor, "Twit, twit, twit, eşim geliyor" diye bağırıyorlardı; ama kastettikleri köknar ağacı değildi. "Şimdi yaşayacağım," diye sevinçle bağırdı ağaç, dallarını açarak; ama ne yazık ki! Hepsi solmuş ve sararmıştı ve otların ve ısırganların arasında bir köşede yatıyordu. Altın kağıttan yıldız hala ağacın tepesinde takılıydı ve güneş ışığında parlıyordu. Noel'de ağacın etrafında dans eden ve çok mutlu olan neşeli çocuklardan ikisi aynı avluda oynuyorlardı. En küçüğü yaldızlı yıldızı gördü ve koşup ağaçtan kopardı. "Çirkin yaşlı köknar ağacına ne yapışmış, bak," dedi çocuk, dalları çizmelerinin altında çıtırdayana kadar çiğneyerek. Ve ağaç bahçedeki tüm taze, parlak çiçekleri gördü ve sonra kendine baktı ve tavan arasının karanlık köşesinde kalmış olmayı diledi. Ormandaki taze gençliğini, neşeli Noel akşamını ve Humpty Dumpty'nin hikayesini dinleyen küçük fareleri düşündü. "Geçti! Geçti!" dedi zavallı ağaç. "Ah, keşke eğlenebilseydim! Ama şimdi çok geç." Sonra bir çocuk geldi ve ağacı küçük parçalara böldü, ta ki yerde büyük bir demet yığın halinde yatana kadar. Parçalar bir ateşe konuldu ve hızla parlak bir şekilde parladılar, ağaç o kadar derin bir iç çekti ki her iç çekiş küçük bir tabanca atışı gibiydi. Sonra oynayan çocuklar geldi ve ateşin önüne oturdular, ateşe baktılar ve "Pop, pop" diye bağırdılar. Ama her "pop"ta, ki bu derin bir iç çekişti, ağaç ormandaki bir yaz gününü veya yıldızların parlak bir şekilde parladığı bir kış gecesini, Noel akşamını ve Humpty Dumpty'yi düşünüyordu, -hiç duyduğu veya anlatmayı bildiği tek hikaye- en sonunda tükenene kadar. Çocuklar hala bahçede oynuyorlardı ve en küçüğü göğsünde ağacın en mutlu gecesinde süslendiği altın yıldızı taşıyordu. Artık her şey geçmişti; ağacın hayatı geçmişti ve hikaye de geçmişti—çünkü tüm hikayeler bir noktada sona ermek zorundaydı.