Bir zamanlar dışarı çıkıp ayaklarını ıslatarak üşütmüş küçük bir çocuk varmış. Hava oldukça kuru olduğu için bunu nasıl başardığını kimse anlayamamış. Annesi onu soyup yatağa yatırmış ve sonra çaydanlığı getirip ona çok sıcak bir bardak mürver çayı yapmış. Aynı anda evin en üst katında tek başına yaşayan dost canlısı yaşlı adam kapıdan içeri girmiş. Ne karısı ne de çocuğu varmış ama çocukları çok seviyormuş ve o kadar çok masal ve hikaye biliyormuş ki onu konuşurken dinlemek çok keyifliymiş. "Şimdi, eğer çayını içersen," demiş anne, "bu arada büyük ihtimalle bir hikayen olacak." "Evet, eğer anlatacak yeni bir hikaye bulabilirsem," demiş yaşlı adam. "Ama küçük adam ayaklarını nasıl ıslattı?" diye sormuş. "Ah," demiş anne, "anlayamadığımız şey bu." "Bana bir hikaye anlatır mısın?" diye sormuş çocuk. "Evet, eğer okula gittiğin küçük sokaktaki oluğun tam olarak ne kadar derin olduğunu söyleyebilirsen." "Tam dizimin yarısına kadar," dedi çocuk hemen; "yani, en derin yerde durursam." "Ayaklarımızı nasıl ıslattığımızı görmek kolay," dedi yaşlı adam. "Eh, sanırım şimdi bir hikaye anlatmalıyım, ama aslında daha fazlasını bilmiyorum." "Bir tane uydurabilirsin, biliyorum," dedi çocuk. "Annem baktığın her şeyi, hatta dokunduğun her şeyi bir hikayeye dönüştürebileceğini söylüyor." "Ah, ama o masallar ve hikayeler hiçbir şeye değmez. Gerçek olanlar kendiliğinden gelir; alnıma vurur ve 'İşte buradayız!' derler." "Yakında bir vuruş olmayacak mı?" diye sordu çocuk. Annesi çaydanlığa mürver çiçekleri koyup üzerlerine kaynar su dökerken güldü. "Ah, lütfen bana bir hikaye anlat." "Evet, eğer bir hikaye kendiliğinden ortaya çıkarsa, ama masallar ve hikayeler çok görkemlidir; sadece canları istediğinde gelirler. Durun," diye bağırdı birden, "işte bulduk; bakın! Çaydanlıkta bir hikaye var şimdi." Küçük çocuk çaydanlığa baktı ve kapağın yavaş yavaş kalktığını ve uzun dalların, hatta ağızlıktan bile, her yöne doğru uzandığını gördü, ta ki giderek daha da büyüyene kadar ve beyaz ve taze çiçeklerle kaplı büyük bir mürver ağacı belirdi. Kendini yatağa kadar yaydı ve perdeleri itti ve oh, çiçekler ne kadar da hoş kokuyordu! Ağacın ortasında çok garip bir elbise giymiş hoş görünümlü yaşlı bir kadın oturuyordu. Elbise mürver ağacının yaprakları gibi yeşildi ve büyük beyaz mürver çiçekleriyle süslenmişti. Kenarın bir tür maddeden mi yoksa gerçek çiçeklerden mi yapıldığını söylemek kolay değildi. "O kadının adı ne?" diye sordu çocuk. "Romalılar ve Yunanlılar ona dryad derlerdi," dedi yaşlı adam, "ama biz bu ismi anlamıyoruz; denizcilerin yaşadığı kasabanın mahallesinde onun için daha iyi bir isim var. Ona Mürver Çiçeği Ana derler ve şimdi ona dikkat etmeli ve güzel ağaca bakarken dinlemelisiniz. "Bu kadar büyük, çiçek açan bir ağaç, fakir bir küçük bahçenin köşesinde dışarıda duruyor ve bu ağacın altında, parlak güneşli bir öğleden sonra, iki yaşlı insan oturuyordu, bir denizci ve karısı. Torunlarının torunları vardı ve yakında altın düğünü kutlayacaklardı, bu birçok ülkede düğün gününün ellinci yıldönümüdür ve Mürver Ana ağaca oturdu ve şimdi olduğu kadar memnun görünüyordu. "'Altın düğünün ne zaman olacağını biliyorum,' dedi, ama onu duymadılar; eski zamanlardan bahsediyorlardı. 'Hatırlıyor musun,' dedi yaşlı denizci, 'biz çok küçükken, şu anda oturduğumuz avluda koşup oynardık ve bir köşeye nasıl küçük dallar dikip bir bahçe yapardık?' "'Evet,' dedi yaşlı kadın, 'çok iyi hatırlıyorum; dalları nasıl sulardık ve bunlardan biri kök salan ve yeşil filizler veren bir mürver dalıydı, sonunda zamanla biz yaşlıların şu anda oturduğu büyük ağaç oldu.' "'Elbette,' diye cevapladı, 've şu köşede, teknemi yüzdürdüğüm su deposu duruyor; teknem de kendi ellerimle kesip güzelce yelken açıyordu. Ama o zamandan beri çok farklı bir yelkencilik öğrendim.' "'Evet, ama ondan önce okula gidiyorduk,' dedi, 've sonra konfirme için hazırlanıyorduk. O gün ikimiz de nasıl ağladık! Ama öğleden sonra el ele yuvarlak kuleye çıktık ve Kopenhag'ın ve suyun üzerindeki manzarayı gördük; sonra Fredericksburg'a gittik, kral ve kraliçe kanallarda güzel tekneleriyle yelken açıyorlardı.' "'Ama başka bir yerde çok farklı bir yolculuğa çıkmak ve uzun yolculuklarda yıllarca evden uzakta olmak zorundaydım,' dedi yaşlı denizci. "'Ah evet, ve senin için ağlardım,' dedi, 'çünkü dalgalar seni süpürürken denizin dibinde boğulmuş yatıyor olman gerektiğini düşündüm. Ve birçok kez geceleyin rüzgar gülünün dönüp dönmediğini görmek için kalktım; yeterince sık döndü, ama sen gelmedin. Bir gün yağmurun gökyüzünden aşağı doğru yağdığını ve adamın tozu almak için hizmet ettiğim eve geldiğini ne kadar iyi hatırlıyorum. Toz kutusuyla yanına gittim ve bir an kapıda durdum, -ne kadar da şok edici bir havaydı!- ve orada dururken postacı gelip bana senden bir mektup getirdi. "'O mektup ne kadar da çok dolaşmıştı! Açtım ve okudum. Aynı anda hem güldüm hem de ağladım, çok mutluydum. Kahve meyvelerinin yetiştiği sıcak ülkelerde olduğunuzu ve ne kadar güzel bir ülke olduğunu söylüyordu ve başka birçok harika şeyi anlatıyordu. Ve ben çöp tenekesinin yanında durup yağmur yağarken, aniden biri gelip belime sarıldı.' "'Evet, ve sen ona öyle bir tokat attın ki kulaklarım çınladı,' dedi yaşlı adam. "'Sen olduğunu bilmiyordum,' diye cevapladı; 'ama mektubun kadar çabuk gelmiştin ve çok yakışıklı görünüyordun ve gerçekten de hala öylesin. Cebinde büyük sarı bir ipek mendil ve başında parlak bir şapka vardı. Oldukça iyi görünüyordun. Ve bütün bu zaman boyunca hava nasıldı ve sokak ne kadar kasvetli görünüyordu!' "'Ve sonra hatırlıyor musun,' dedi, 'evlendiğimizde ve ilk oğlumuz dünyaya geldiğinde, sonra Marie, Niels, Peter ve Hans Christian?' "'Elbette hatırlıyorum,' diye cevapladı; 've hepsi yetişkin, saygın erkekler ve kadınlar, herkes onları sever.' "'Ve şimdi çocuklarının küçük çocukları var,' dedi yaşlı denizci. 'Bizim için güçlü ve sağlıklı torunlarımız da var. Tam da bu zamanlarda evlenmedik mi?' "'Evet, bugün altın düğün günü,' dedi Mürver Ağacı Ana, başını iki yaşlı insanın arasından çıkararak; ve bunun bir komşunun onlara başını salladığını düşündüler. Sonra birbirlerine baktılar ve ellerini birleştirdiler. Hemen çocukları ve torunları geldi, altın düğün günü olduğunu çok iyi biliyorlardı. O sabah onlara mutluluk dilemişlerdi, ama yaşlılar bunu unutmuşlardı, oysa yıllar önce olan her şeyi çok iyi hatırlıyorlardı. Ve mürver ağacı güzel kokuyordu ve batan güneş yaşlı insanların yüzlerine, kıpkırmızı görünene kadar parlıyordu. Ve torunlarının en küçüğü etraflarında neşeyle dans etti ve akşam bir ziyafet vereceklerini ve sıcak patatesler olacağını söylediler. Sonra Mürver Ağacı başını salladı ve geri kalan herkesle birlikte 'Yaşasın!' diye bağırdı." "Ama bu bir hikaye değil," dedi dinleyen küçük çocuk. "Anlayana kadar değil," dedi yaşlı adam. "Ama Yaşlı Ana'dan bunu açıklamasını isteyelim." "Bu tam olarak bir hikaye değildi," dedi Yaşlı Ana, "ama hikaye şimdi geliyor ve gerçek bir hikaye. Çünkü gerçeklerden en harika hikayeler büyür, tıpkı güzel mürver çalımın çaydanlıktan fışkırması gibi." Ve sonra küçük çocuğu yataktan alıp koynuna yatırdı ve mürverin çiçek açan dalları üzerlerine kapandı, böylece sanki yapraklı bir çardakta oturuyorlardı ve çardak onlarla birlikte en hoş şekilde havada uçtu. Sonra Yaşlı Ana birdenbire güzel bir genç kıza dönüştü, ama elbisesi hala aynı yeşil kumaştandı, Yaşlı Ana'nın giydiği gibi beyaz mürver çiçeklerinden bir bordürle süslenmişti. Göğsünde gerçek bir mürver çiçeği vardı ve aynı çiçekten bir çelenk altın buklelerine dolanmıştı. Büyük mavi gözleri bakmaya değerdi. Çocukla aynı yaştaydı ve birbirlerini öptüler ve çok mutlu oldular. Çardaktan birlikte, el ele çıktılar ve kendilerini evlerine ait güzel bir çiçek bahçesinde buldular. Yeşil çimenlikte babalarının sopası bağlıydı. Küçükler için bu sopada hayat vardı, çünkü kendilerini üzerine koydukları anda beyaz çıkıntı siyah, dalgalı bir yelesi ve dört uzun, ince bacağı olan güzel bir kişneyen başa dönüştü. Yaratık güçlü ve canlıydı ve çimenlik alanda onlarla birlikte dörtnala koştu. "Yaşasın! Şimdi millerce uzağa at süreceğiz," dedi çocuk; "Geçen yıl gittiğimiz asilzadenin arazisine at süreceğiz." Sonra tekrar çimenlik alanın etrafında dolaştılar ve bildiğimiz kadarıyla Mürver Ağacı Ana olan küçük kız bağırmaya devam etti: "Şimdi kırsaldayız. Yol kenarındaki duvardan devasa bir yumurta gibi yükselen büyük bir fırınla çiftlik evini görüyor musun? Dallarını üzerine yayan bir mürver var ve bir horoz etrafta dolaşıp tavukları eşeliyor. Nasıl da yürüyor! "Şimdi kiliseye yaklaştık. Orada, tepede duruyor, büyük meşe ağaçlarının gölgesinde, biri yarı ölü. Bak, işte demirci ocağındayız. Ateş nasıl da yanıyor! Ve yarı çıplak adamlar çekiçle sıcak demire vuruyorlar, böylece kıvılcımlar etrafa uçuşuyor. Hadi şimdi, asilzadenin güzel malikanesine!" Ve oğlan, küçük kızın, arkasında sopanın üzerinde otururken bahsettiği her şeyi gördü, çünkü sadece çimenlik alanda dörtnala gidiyor olsalar da sopa önünden geçiyordu. Sonra bir kaldırımda birlikte oynadılar ve küçük bir bahçe yapmak için toprağı tırmıkladılar. Sonra kız saçından mürver çiçekleri çıkarıp dikti ve tıpkı yaşlı insanların hakkında konuştuğunu duyduğu ve gençliklerinde diktikleri çiçekler gibi büyüdüler. Onlar da tıpkı yaşlı insanların çocukken yaptıkları gibi el ele dolaştılar, ama yuvarlak kuleye veya Fredericksburg bahçesine çıkmadılar. Hayır; ama küçük kız oğlanın belinden yakaladı ve tüm ülkeyi dolaştılar (bazen ilkbahar, sonra yaz; sonra sonbahar ve kış izledi), oğlanın gözlerine ve kalbine binlerce görüntü sunulurken ve küçük kız sürekli ona "Bütün bunları asla unutmamalısın." diye şarkı söyledi. Ve tüm uçuşları boyunca mürver ağacı en tatlı kokuyu yaydı. Güllerin ve taze kayın ağaçlarının yanından geçtiler, ancak mürver ağacının kokusu hepsinden daha güçlüydü, çünkü çiçekleri küçük kızın kalbinin etrafında asılıydı, oğlan da kaçarken başını sık sık ona yaslardı. "Burası ilkbaharda çok güzel," dedi kız, taze yeşil yapraklarla kaplı bir kayın ağacı korusunda dururken, ayaklarının dibinde tatlı kokulu kekik ve kızaran anemonlar narin bir şekilde çiçek açmış yeşil çimenlerin arasında yayılmış halde yatıyordu. "Ah keşke kokulu kayın korularında her zaman bahar olsaydı!" "Burası yazın çok güzel," dedi kız, eski şövalyelerin şatolarının yanından geçerken geçmiş günleri anlatırken ve yüksek duvarları ve sivri alınlıklarını nehirlerin altında yansıyan, kuğuların etrafta süzüldüğü ve serin yeşil caddelere göz attığı yerlerde gördüklerinde. Tarlalarda mısırlar deniz gibi ileri geri sallanıyordu. Harabelerin arasında kırmızı ve sarı çiçekler büyüdü ve çitler yabani şerbetçiotu ve çiçek açan konvolvulusla kaplıydı. Akşam vakti ay yuvarlak ve dolunay halinde yükseldi ve çayırlardaki saman yığınları havayı tatlı kokularıyla doldurdu. Bunlar asla unutulmayacak sahnelerdi. "Sonbaharda bile burası çok güzel," dedi küçük kız ve sonra sahne tekrar değişti. Gökyüzü daha yüksek ve daha güzel bir mavi renkte görünürken, orman kırmızı, yeşil ve altın renkleriyle parlıyordu. Tazılar avlanmaya gittiler ve büyük yabani kuş sürüleri Hunların mezarlarının üzerinden çığlık atarak uçtular, böğürtlen çalıları eski kalıntıların etrafına sarılmıştı. Koyu mavi deniz beyaz yelkenlerle noktalanmıştı ve ahırlarda yaşlı kadınlar, kızlar ve çocuklar oturmuş büyük bir küvete şerbetçiotu topluyorlardı. Gençler şarkılar söylüyordu ve yaşlılar büyücüler ve cadılar hakkında masallar anlatıyordu. Bütün bunlardan daha hoş bir şey olamazdı. "Yine," dedi kız, "kışın burası çok güzel." Sonra bir anda bütün ağaçlar kırağıyla kaplandı, böylece beyaz mercan gibi görünüyorlardı. Kar, sanki herkes yeni botlar giymiş gibi ayakların altında çıtırdıyordu ve gökyüzünden birbiri ardına kayan yıldızlar düşüyordu. Sıcak odalarda, hediyelerle süslenmiş ve şenlikler ve neşe içinde ışıklandırılmış Noel ağaçları görülebiliyordu. Kırsal çiftlik evlerinde bir kemanın sesi duyulabiliyordu ve elma oyunları vardı, öyle ki en fakir çocuk bile "Kışın güzeldir" diyebiliyordu. Ve kızın küçük çocuğa gösterdiği tüm sahneler gerçekten güzeldi ve etraflarında her zaman mürver çiçeğinin kokusu dalgalanıyordu ve her zaman üstlerinde yaşlı denizcinin yelken açtığı beyaz haçlı kırmızı bayrak dalgalanıyordu. Genç bir delikanlı olan ve bir denizci olarak geniş dünyaya açılan ve kahvenin yetiştiği sıcak ülkelere yelken açan ve küçük kızın vedalaşırken hatıra olarak koynundan bir mürver çiçeği verdiği çocuk, çiçeği ilahiler kitabına koydu; ve yabancı topraklarda açtığında her zaman bu hatıra çiçeğinin bulunduğu yere dönerdi ve ona ne kadar çok bakarsa o kadar taze görünürdü. Sanki ormanın ev gibi kokusunu içine çekebiliyor, küçük kızın çiçeğin yaprakları arasından ona berrak mavi gözleriyle baktığını görebiliyor ve onun "Burası ilkbaharda ve yazda, sonbaharda ve kışın evde güzeldir," diye fısıldadığını duyabiliyordu, bu arada yüzlerce ev sahnesi hafızasından geçiyordu. Uzun yıllar geçmişti ve artık yaşlı bir adamdı, yaşlı karısıyla birlikte tam çiçek açmış bir mürver ağacının altında oturuyordu. Büyük büyükbaba ve büyükannenin yaptığı gibi birbirlerinin ellerini tutuyorlardı ve eski zamanlardan ve altın düğünden bahsediyorlardı. Mavi gözlü ve saçlarında mürver çiçekleri olan küçük kız ağaca oturdu ve onlara başını sallayarak "Bugün altın düğün," dedi. Ve sonra çelengi içinden iki çiçek çıkarıp öptü ve önce gümüş gibi sonra da altın gibi parladılar ve onları yaşlı insanların başlarına koyduğunda her çiçek altın bir taç oldu. Ve orada, hala bir mürver çalısı gibi görünen hoş kokulu ağacın altında bir kral ve kraliçe gibi oturdular. Sonra yaşlı karısına, küçük bir çocukken duyduğu gibi, Mürver Ağacı Ana'nın hikayesini anlattı ve ikisi de bunun kendi hikayeleri gibi olduğunu düşündüler, özellikle de en çok sevdikleri kısımlarda. "Eh, öyle de oldu," dedi ağaçtaki küçük kız. "Bazıları bana Mürver Ana der, diğerleri bir orman perisi, ama gerçek adım Hafıza. Ağaç büyürken ve büyürken orada oturan benim ve geçmişi düşünüp birçok şey anlatabilirim. Çiçeği hala saklamış mısın bir bakayım." Sonra yaşlı adam ilahi kitabını açtı ve orada mürver çiçeği, sanki yeni konulmuş gibi taze duruyordu ve Hafıza başını salladı. Ve başlarında altın taçlar olan iki yaşlı insan akşam güneşinin kızıl parıltısında oturdular ve gözlerini kapattılar ve—ve—hikaye sona erdi. Küçük çocuk yatağında yatıyordu ve rüya mı gördüğünü yoksa bir hikaye mi dinlediğini tam olarak bilmiyordu. Çaydanlık masanın üzerinde duruyordu ama üzerinde mürver çalısı yetişmiyordu ve hikayeyi gerçekten anlatan yaşlı adam eşikteydi ve kapıdan çıkmak üzereydi. "Ne kadar güzeldi," dedi küçük çocuk. "Anne, sıcak ülkelere gittim." "Buna inanamıyorum," dedi annesi. "Herkes iki bardak mürver çiçeği çayı içtiğinde, sıcak ülkelere gidebilir"; ve sonra üşütmesin diye onu örttü. "Ben yaşlı adamla bunun gerçek bir hikaye mi yoksa bir peri masalı mı olduğunu tartışırken sen iyi uyudun." "Peki Mürver Ağacı Ana nerede?" diye sordu çocuk. "Çaydanlığın içinde," dedi anne, "ve orada kalabilir."