Bu, isterseniz atlayabileceğiniz bir bölüm. Ve gerçekten de size bunu tavsiye etmeliyim. Sonraki on sekiz yılda önemli hiçbir şey olmadı. Elbette tüm bu zamanı doldurmak için küçük bir şeyler yazmak zorundayım, ancak siz okumak zorunda değilsiniz. İşte bu noktada büyük bir avantajınız var. Bence bir kitabın atlanabilecek bazı bölümlerinin olması, atlanmaması kadar iyidir, çok daha hızlı geçersiniz. Birisinin tamamını atlayabileceğimiz bir kitap yazması ne kadar iyi olurdu diye sık sık düşünmüşümdür. Bence birçok kişi böyle bir kitap ister. Ben de isterim. Sonra burada biraz atlamanızın sizin için iyi olmasının bir nedeni daha var. Daha ileri gittiğinizde, anlamadığınız bir şeye gelirseniz, "Ah, muhtemelen bu, atladığım bölümdeki bir şeyle açıklanıyordur" diyebilir ve hemen devam edebilirsiniz. Ama eğer hiçbir şeyi atlamamış ve sonra anlamadığınız bir şeye gelmiş olsaydınız, "İşte, şimdi, dikkatsizce okumuş ve bir şeyi kaçırmış olmalıyım," demeniz ve kitabı tekrar baştan sona okumanız gerekirdi. Bu on sekiz yıl içinde Kathleen O'Brien ve Terence Sullivan büyüyorlardı. Sanırım Kathleen gibi bir çocuk daha hiç olmadı. Ve umarım Terence gibi bir çocuk daha hiç olmadı. Kathleen'in büyükannesi elbette onun en çok bakımını üstlenmişti, ama aslında hiç bakım yoktu. Kathleen'in bakımını üstlenmek herkes için bir zevk olurdu. Bebekken bile mükemmel bir zevkti ve bebeklerin bazen ne olduğunu bilirsiniz. Her neyse, Terence'i tanısaydınız bunu bilirdiniz. Ve birkaç yaş daha büyüdüğünde, diyelim yedi veya sekiz— Eh, size Kathleen'in ne kadar iyi ve sevimli olduğunu anlatmam kesinlikle imkansız. Gündoğumunda karla kaplı dağları, denizdeki bir fırtınayı, Niagara'daki ay ışığını, yanan bir çayırı veya bu tür şeyleri anlatmaya çalışmak gayet güzel, ama kimse size Kathleen'in ne kadar iyi ve sevimli olduğunu anlatamaz, böylece anlayabilirsiniz. Sanırım o, dirseklerinizi masaya koymasanız, kaşığınızı ağzınıza almasanız, kapıları çarpmasanız, saçınız tarandığında ağlamasanız, yapmamanız gereken şeyler için takılmasanız, şirkette fısıldamasanız, büyükler varken yüksek sesle konuşmasanız, oyuncaklarınızla işiniz bittiğinde onları ortalıkta bırakmasanız, dışarıda oynadığınızda kıyafetlerinizi kirletmeseniz, derslerinize çalışmanız gerektiğinde hiç oynamak istemeseniz, yatmadan önce oturmak için izin istemeseniz, tırnaklarınızı yemeseniz, ekmeğinizi kesmeseniz, kaşığınızı tabağınızda değil de bardağınızda bırakmasanız veya en büyük elmayı almasanız, olacağınız türden bir çocuktu. Kathleen'in bunların hiçbirini yapmadığını söylemiyorum. Ben sadece onun o kadar iyi olduğunu söylüyorum ki, hepsini bırakmak zorunda kalırdın yoksa ona asla yetişemezdin. Kathleen'in bir hatası varsa, o da çok iyi olmasıydı. Onunla bir işim olacaksa, biraz daha iyi olmaktansa biraz daha kötü olmasını tercih ederim. Bu kısmı atladığın için çok mutluyum, çünkü beni memnun etmek uğruna olduğundan biraz daha kötü olmaya çalışmanı istememeliyim. Ve tüm bunlarla Kathleen'in çok iyi oldukları için her zaman sorun çıkaran çocuklardan biri olduğunu kastetmiyorum. Bazen yapmaması gereken şeyler yapmış olabilir. Cesaret edip yaptığını söyleyebilirim. Bir kere yaptığını biliyorum. Bunların hepsini bir sonraki bölümde anlatacağım. O sadece sevimli, tatlı bir kızdı, dünyadaki herhangi bir küçük kız kadar zeki, neşeli ve sağlıklıydı. Ve eğer onu tanımış olsaydınız ve bu kadar kıskanç olmasaydınız, siz de öyle düşünürdünüz. Sana onun güzel olduğu kadar iyi olduğunu söylesem, sanırım bana inanmazsın. Ama öyleydi, tıpkı benim bu kitabı yazdığım ve senin okuduğun kadar kesin. Yani benim yazdığım kadar kesin. Senin okuyup okumadığından henüz emin değilim. Ama Terence! Onun hakkında ne kadar az şey söylenirse o kadar iyi. Yine de sanırım bir şeyler söylemem gerekecek. Az önce bahsettiğim şeylerin hepsini yaptı. Ve bunun nedeni daha iyisini bilmemesi değildi; bunları yapmaktan hoşlanıyor gibiydi, sadece yanlış olduklarını bildiği için. Bebekken ikizlerden daha sorunluydu, hem de kötü ikizlerden. Yemek yediği veya uyuduğu zamanlar hariç her zaman ağlardı ve sadece çok az uyur ve çok yerdi. Her zaman neredeyse hasta gibi görünürdü, ama bu iştahını hiç bozmadı ve hiç daha da hasta olmadı. Bir süre sonra Ellen onun hasta olmasına alıştı ve her zaman onun narin, zavallı bir çocuk olduğunu ve bu yüzden bu kadar sinirli ve sorunlu olduğunu söylerdi. "Ve bu yüzden mi bu kadar çok yiyor?" diye sorardı Bayan O'Brien. "Bunu bilmiyorum," diye cevap verirdi Ellen; "Bence bu kadar çok yemesine neden olan şey, bu kadar çok yemesi." "Daha büyük ihtimalle bu kadar çok yemesi, bu kadar çok hastalanmasına neden oluyor," derdi Bayan O'Brien. "Ama sana tekrar söylüyorum, bu hiç de bir hastalık değil. O sadece İyi İnsanlardan biri ve sen ondan kurtulabilir ve sana söyleyeceğim şeylerden herhangi birini yaptığın zaman kendi çocuğunu geri alabilirsin." Ama Ellen bunların tek bir kelimesini bile dinlemezdi. Terence onun kendi çocuğuydu ve her çocuk gibi biraz sorunlu olabilirdi ama aslında hiç de kötü biri değildi ve her zaman çok iyi olan Kathleen'di, Tanrı bilir neden, Bayan O'Brien'ın her çocuğun böyle olması gerektiğini düşünmesini sağlayan. Ama Terence'ta tuhaf bir şey vardı ve Ellen'ın kendisi de bunu kabul etmek zorundaydı. Tam o saatten sonra, bir günlükken, Bayan O'Brien onu görmeye gelip vaftiz ettiğinde ya da vaftiz etmeye çalıştığında -bunu yapıp yapmadığından uzun süre sonra emin oldu- Bayan O'Brien yakınlarda olduğunda her zaman sessizdi. Ellen'ın tüm bahanelerine rağmen, onunla yalnızken zavallı Ellen'ı neredeyse delirtirdi ama Bayan O'Brien eve girdiği anda ondan olabildiğince uzaklaşır, sonra tamamen hareketsiz yatar ve onu izlerdi, John'un bir keresinde dediği gibi, bir kapanda bir farenin bir kediyi izlemesi gibi. Ellen, bunun sebebinin onu bir kez düşürenin Bayan O'Brien olduğunu her zaman hatırlaması olduğunu söyledi. John buna şöyle cevap verdi: "O zaman belki de Ellen, eğer onu bir veya iki kez kendin düşürürsen sana daha az sorun çıkarır." Fakat Bayan O'Brien, bunun sadece eğer şansı olsaydı ona neler yapacağını bildiği için olduğunu söyledi. Ve Terence hakkında garip bir şey daha vardı. Biraz daha büyüdüğünde, onu asla bir kiliseye sokamazdı. Peder Duffy onu hiç görmemişti, sadece bebekken eve geldiğinde Terence çığlık atıp tekmeler atıyordu, iyi rahip yanına geldiğinde ona dokunmaya cesaret edemiyordu. İlk geldiğinde, Ellen ona Bayan O'Brien'ın çocuğu vaftiz ettiğini anlattı ve bunu yapmasının doğru olup olmadığını sordu. "Çocuk hasta mı görünüyordu ve sanki ölmek üzereymiş gibi mi?" diye sordu Peder Duffy. "Öyleydi, baba," diye cevapladı Ellen; "Bunu inkar edemezdim." "O zaman onu vaftiz etmesi doğruydu," diye cevapladı rahip, "ve bir daha vaftiz edilmesine gerek kalmayacak. Aslında, bir daha vaftiz edilemez." Fakat bundan uzun bir süre sonra, onu kiliseye götürmeye çalıştıklarında, asla gitmezdi. Peter ve Ellen onunla kiliseye gitselerdi, onlardan kaçardı. Onu tutamazlardı bile. Onlardan uzaklaşırdı ve bazen nasıl yaptığını anlayamazlardı, sadece gitmiş olurdu. Ve sonra onu bulabilmelerinin tek yolu tekrar eve gitmekti ve orada her zamanki gibi güvende olacağından emindi, sadece kiliseye gitmemişti. Ve böylece, bir süre sonra, onu gitmeye zorlamayı bıraktılar. İki çocuk birlikte oynayabilecek kadar büyüdüklerinde, Terence Kathleen ile birlikte olduğu zamanlar dışında asla mutlu görünmüyordu. Diğer çocuklarla oynamayı hiç umursamıyordu. Hiç oynamayı umursamıyor gibiydi. Tek istediği Kathleen ile birlikte olmaktı. Kathleen ondan hiç hoşlanmamıştı ve onun yanında çok fazla olmasından da hoşlanmıyordu. Ama o, hiç kimseyi, hatta hoşlanmadığı bir çocuğu bile incitmeyecek kadar iyi kalpliydi, bu yüzden ona olabildiğince iyi davranmaya çalıştı ve her şeyini anlattığı büyükannesi dışında kimseye, onunla birlikte olmaktan onun kendisiyle birlikte olmaktan hoşlandığı kadar hoşlanmadığını söylemedi. Terence ise, Kathleen'e her zaman iyi davranmıyordu, tıpkı başkaları gibi. Ona karşı kötü huyluydu ve ona hiç de hoş olmayan oyunlar oynuyordu, ama yine de her zaman onunla birlikte olmak istiyordu. Belki de bunun bir nedeni de Ellen hariç, ona karşı herkesten daha nazik olmasıydı. Çünkü kimse ondan hoşlanmıyordu. Ve eğer o diğer insanlara karşı huysuz ve kaba ise, bu diğer insanların da ona karşı huysuz ve kaba olmasına neden oluyordu, ama hiçbir şey Kathleen'i kimseye karşı huysuz yapamazdı. "Terence'a karşı hepinizin adil olmadığını," dedi Ellen bir keresinde Bayan O'Brien'a, "onun hakkında bu şekilde kötü düşünmeniz. Onun hakkında doğru görünmeyen şeyler var, biliyorum, ama bu şeyler onun gerçekte olduğu gibi görünmüyor. Beni anlamanızı sağlayıp sağlamadığımı bilmiyorum. Ben onun annesiyim ve onu başka hiç kimseden daha iyi tanıyorum ve onun size göründüğünden ve hatta bazen bana göründüğünden farklı olduğunu biliyorum. Ve bunu nasıl bildiğimi size anlatacağım. Uyurken sık sık onu rüyamda görüyorum. Ve onu rüyamda gördüğümde, diğer zamanlardaki gibi görünüyor ama daha uzun ve yüzü daha güzel görünüyor ve daha güçlü, daha parlak ve daha sağlıklı görünüyor. Ve benimle konuşuyor ve sesi daha alçak ve kulağa daha hoş geliyor. Ve biliyorum ki, eğer sağlığı yerinde olsaydı, zavallı çocuk, ve her şey yolunda olsaydı, o böyle olurdu. Ve sen herkes bunu bilir ve onu benim kadar iyi tanısaydınız, ona karşı daha fazla şey hissederdiniz." Bu, Terence altı veya yedi yaşındaykendi. Ellen daha sonra sık sık bu şekilde konuşmaya başladı. Terence'i rüyalarında gördü ve o, uyanıkken kendisine çok sorun çıkaran Terence'ten çok farklıydı, ama yine de kısmen aynıydı. Ve Terence'in yaptığı ve neredeyse herkesin hoşuna giden bir şey vardı. Kathleen hariç herkes diyebilirim. Keman çalıyordu. Kimse nasıl öğrendiğini bilmiyordu. Sullivan'ların İrlanda'daki aynı ilçeden gelen bir komşusu vardı ve ucuz bir tiyatrodaki orkestrada keman çalıyordu. Bir gün Peter bu adamı görmeye gitmiş ve küçük Terence'i de yanına almıştı. Keman masanın üzerinde duruyordu. İki adam başka bir odaya geçtiler ve Terence'i tek başına bıraktılar. Çok meşguldüler ve onu unuttular. Sonra kemanda çalınan yumuşak, küçük bir melodi duydular. "Kemanımı kim çalıyor?" dedi kemanın sahibi. "Elbette," dedi Peter, "orada Terence'den başka kimseyi bırakmadık." Hızla odaya geri döndüler ve Terence'in kemanı bulduğu yere aceleyle bıraktığını gördüler. "Ah, seni bir dakika yalnız bırakamaz mıyım," dedi Peter, "ama sana ait olmayan şeylerle uğraşıyor olmalısın? Kemanı incitirsen şimdi ne yapacağım?" "Çocukla böyle konuşma," dedi müzisyen; "elbette ona zarar vermedi. Ama o şekilde çalmayı nereden öğrendi? Benim düşündüğüm bu. Bunca zamandır ona öğrenmesi için izin verdin de bana hiç söylemedin mi?" "Bildiğim kadarıyla hiç öğrenmedi," diye cevapladı Peter. "Şu ana kadar elinde keman olduğunu hiç görmedim." "O zaman bu garip bir şey," dedi müzisyen. "Onun gibi bir melodi çalabilen herkes daha fazla ve daha iyi çalma hakkına sahiptir. Nereden öğrendin, oğlum?" "Hiçbir zaman öğrenmedim," diye cevapladı Terence; "Orada kemanı gördüm ve çalıp çalamayacağımı görmek istedim. Ama bununla yapabileceğim pek bir şey yok, diye düşünüyorum." Peter, Terence'in kemanla bir melodi çalabildiğini öğrendiğinde yeterince şaşırdı ve Ellen da bunu duyduğunda öyle oldu. Ama onlar bu konuda daha fazla şey bilselerdi şaşıracakları kadar şaşırmadılar. Bir kişinin keman çalabileceği ve diğerinin çalamayacağı gibi bir fikirleri vardı, tıpkı birinin kulaklarını oynatabilmesi ve diğerinin oynatamaması gibi. Bu yüzden pek düşünmediler. Ama Terence onlardan kendisine bir keman almalarını rica ettiğinde, her seferinde biraz para biriktirdiler ve sonunda ona bir tane aldılar. Sonra Terence günlerce sadece çaldı. İlk başta basit, küçük melodiler çaldı, ama kısa süre sonra daha zor melodiler çalmaya başladı. Sonra kendine karşı sabırsızlandı, öyle görünüyordu ki, daha önce onu dinleyen hiç kimsenin duymadığı türden müzikler çalmaya başladı. Çoğu zaman kendisine sorulduğunda çalmazdı, ama kimsenin dinlemediğini düşündüğünde saatlerce kendi başına çalardı. Babası müzisyen olan arkadaşını onu dinlemeye getirirdi ve bunun harika olduğunu söylerdi. Kemanın bu kadar güzel çalındığını hiç duymamıştı. Hiç kimse kemanın bu kadar güzel çalındığını duymamıştı. Ve Kathleen Terence'in çalmasını hiç umursamazdı. Elbette onu birçok kez çalarken duydu ve nazikçe dinlerdi, ama büyükannesine hiç umursamadığını söylerdi. İrlanda'daki bölgelerinden gelen küçük orkestranın zavallı kemancısını dinlemeyi çok daha fazla isterdi. Komşuları kemancı, Kathleen'in böyle konuştuğunu duyduğunda herkes kadar şok olmuştu. "Hiç kimsenin kemanı Terence gibi çaldığını duydun mu?" diye sordu, Kathleen ona benzer bir şey söylediğinde. "Hayır," diye cevapladı Kathleen. "Hiç kimsenin Terence gibi çaldığını duymadım, ama Terence'den daha iyi çalanlarını duydum. Sen daha iyi çalıyorsun." "Ah, çocuğum," dedi, "onun gibi çalabilseydim önümüzdeki on yıl içinde kazanacağım tüm parayı verirdim. Onun yaptığı şeylerin yarısını bile yapamadığımı görmüyor musun?" "Biliyorum," dedi Kathleen; "herkesin onun hakkında bu kadar konuşmasını sağlayan şey biraz çalma şekli değil; sadece yaptığı şeyler. O bir melodi çaldığında hiçbir şey ifade etmiyor ve sen bir melodi çaldığında da ediyor." Ve Kathleen'in Terence'in çalmasını neden umursamadığını anlatmaya en çok yaklaştığı an buydu. Herkes bunun harika olduğunu söylerken o hiçbir şey ifade etmediğini söyledi. Ve Kathleen bu şekilde konuştuğunda onun çok eleştirel olduğunu söylediler. Bir sahtekarlığı anlayabildiğinizde ve onlar anlayamadığında insanlar size her zaman bunu söyler. Ben söylemeden, Kathleen onları dinleyecek yaşa gelir gelmez büyükannesinin ona İrlanda'nın eski hikayelerini anlatmaya başladığını düşüneceksiniz. Terence de sık sık gelip onları dinlerdi, çünkü biraz daha büyüdükçe Bayan O'Brien'dan daha az korkuyor gibi görünüyordu. Ama bunun sebebi hikayeler gibi görünmüyordu; sadece Kathleen'in yakınında olmak istiyordu. Bayan O'Brien çocuklara İyi İnsanlar ve ülkeyi düşmanlarından kurtarmak için savaşan İrlanda'nın eski kahramanları ve kralları hakkında hikayeler anlatırdı. Terence İyi İnsanlar hakkındaki hikayeleri asla sevmezdi. "Bize sürekli o perilerden bahsetmeyin," derdi. "Bize insanlardan bahsedin; ben bunu daha çok seviyorum." "Onlara o isimle hitap etmeyin," diye cevap verirdi Bayan O'Brien. "Onlar bundan hoşlanmazlar ve eğer siz onlara o isimle hitap ederseniz size zarar verebilirler." "Onlara istediğimi söylerim," derdi Terence, "ve bana zarar vermezler. Değersiz bir güruhturlar ve siz de bunu biliyorsunuz, Bayan O'Brien, eğer öyle düşünüyorsanız. Size veya onlarla nasıl başa çıkacağını bilen herhangi bir kadına veya erkeğe zarar veremezler. Neden sürekli onlarla uğraşıyorsunuz?" Ve tüm bunlar Bayan O'Brien'ın Terence'ın onlardan biri olduğunu daha da çok düşünmesine neden oldu. Bir gün Bayan O'Brien çocuklara bir hayalet hikayesi anlatmış. Annenizin hayalet hikayeleri okumanıza izin verip vermediğini bilmiyorum. Ben de Bayan O'Brien'ın yaptığı gibi bu hikayelerde bir zarar görmüyorum, ancak bazı insanlar bunu yapıyor ve eğer anneniz yapıyorsa, bu kısmı atladığınız için şanslısınız. Sanırım anneniz hayalet hikayesinin olduğu bu kısmı atladığınız için çok mutlu olacaktır. Yani, elbette, o gerçekten memnun olmayacaktır, çünkü siz atladığınız için, burada bir hayalet hikayesi olduğunu bilmeyeceksiniz ve bu yüzden annenize bir hayalet hikayesini atladığınızı söylemeyeceksiniz ve o da sizin atlayıp atlamadığınızı gerçekten umursamayacaktır. Demek istediğim, eğer siz atlamak yerine okumuş olsaydınız, böylece annenize bir hayalet hikayesi olduğunu söyleyebilseydiniz, atladığınız için memnun olurdu - peki, zaten atladığınız sürece size ne demek istediğimi anlatmaya çalışmamın ne faydası var? Hikayeye devam etsem iyi olur. "Bir zamanlar bir adam cenazeden eve dönüyordu," dedi Bayan O'Brien. "Bir kilise avlusunun yakınında yolda yürürken, bir adamın başını buldu. Başını alıp kilise avlusuna bıraktı. Sonra yoluna devam etti ve kısa süre sonra bir beyefendiye benzeyen bir adamla karşılaştı. "'Neredeydin?' dedi beyefendi. "'Bir cenazedeydim,' dedi adam, 've geri döndüğümde bir adamın başını buldum ve onu kilise bahçesine bıraktım.' "'Bunu yapman senin için iyi oldu,' dedi beyefendi. 'O benim başımdı ve eğer ona bir kötülük yaptıysan, senin için daha kötü olurdu.' "'Peki başını nasıl kaybettin, o zaman?' diye sordu adam. "'Kaybetmedim,' diye cevapladı beyefendi; 'Onu senin bulduğun yere, ne yapacağını görmek için bıraktım.' "'O zaman sen İyi İnsanlardan biri olmalısın,' dedi adam, 've seninle karşılaştığım için üzgünüm.' "'Korkma,' dedi beyefendi. 'Sana zarar vermem, ama sana iyilik yapabilirim.' "'Sana minnettarım,' dedi adam; 'Akşam yemeğine benimle gelir misin?' "Adamın evine gittiler ve adam karısına onlar için akşam yemeği hazırlamasını söyledi. Akşam yemeğini yedikten sonra iskambil oynadılar ve sonra yatağa girip sabaha kadar uyudular. Sabah kahvaltılarını yaptılar ve bir süre sonra beyefendi: 'Benimle gel.' dedi. "'Seninle nereye gelmeliyim?' diye sordu adam. "'Yaşadığım yeri görmeni istiyorum,' dedi beyefendi. "Birlikte kilise bahçesine gelene kadar yürüdüler. Beyefendi bir mezar taşını işaret etti ve: 'Kaldır,' dedi. "Adam kaldırdı ve altında bir merdiven vardı. Birlikte merdivenlerden aşağı indiler ve bir kapıya geldiler ve kapı mutfağa açılıyordu. İki kadın ateşin başında oturuyordu. Beyefendi kadınlardan birine: 'Kalk ve bizim için akşam yemeği hazırla,' dedi. "Kadın kalktı ve biraz küçük patates getirdi. 'Bize sadece bunlar mı var?' diye sordu beyefendi. "'Benim sadece bunlar var,' diye cevapladı kadın. "'Elinde olan her şey bunlar olduğuna göre,' dedi beyefendi, 'sakla onları.' "Sonra diğer kadına: 'Kalk ve bize akşam yemeği hazırla,' dedi. "Kadın kalktı ve biraz un ve kabuk getirdi. 'Elinde olan her şey bunlar mı?' diye sordu beyefendi. "'Elinde olan her şey bunlar,' diye cevapladı kadın. "'Elinde olan her şey bunlar olduğuna göre,' dedi beyefendi, 'sakla onları.' "Adamı merdivenlerden yukarı çıkardı ve bir kapıyı çaldı. Güzel bir kadın kapıyı açtı. Üzerinde ipek bir elbise vardı ve her yeri altın ve mücevherlerle süslenmişti. Kadına, kendisine ve yabancıya bir akşam yemeği verip veremeyeceğini sordu. Sonra kadın önlerine şimdiye kadar görülmüş en güzel yemeği koydu. Diledikleri kadar yiyip içtikten sonra beyefendi: 'Bu kadının bize böyle bir akşam yemeği verebilmesinin nedenini biliyor musun?' dedi. "'Bilmiyorum,' dedi adam, 'ama eğer bana söylemek istersen bilmek isterim.' "'Hayattayken,' dedi beyefendi, 'üç karım vardı. Ve sahip olduğum ilk karım hiçbir fakir adama küçük patateslerden başka bir şey vermezdi. Ve şimdi kendisi sadece küçük patateslerden başka bir şey yok ve Kıyamet Günü'ne kadar kimseye başka bir şey veremez. Ve ikinci karım hiçbir fakir adama un ve kabuklardan başka bir şey vermezdi ve şimdi kendisi sadece un ve kabuklardan başka bir şey yok ve Kıyamet Günü'ne kadar kimseye başka bir şey veremez. Ama üçüncü karım her zaman fakirlere sahip olduğu en iyi şeyi verdi ve bu yüzden her zaman dünyada olan en iyi şeye sahip olacak ve her zaman dünyadaki en iyi şeyi herkese verebilir, Kıyamet Günü'ne kadar.' "Sonra beyefendi adamı gezdirdi ve ona evini gösterdi, ve bu saray, gördüğü her şeyden daha güzel bir saraydı. Ve içinde yürürken müzik duydu. Ve daha önce hiç bu kadar güzel müzik duymadığını düşündü. Ve müziği dinlerken uyumak istedi, bu yüzden uzanıp uyudu. Ve uyandığında kendi evindeydi. Beyefendiyi bir daha hiç görmedi ve daha önce olduğu yeri asla bulamadı." "Her zaman periler ve hayaletler sizinle, Bayan O'Brien," dedi Terence. "Ne yaptıkları kimin umurunda? Önemli olan insanların ne yaptığı. Şimdi size bir hikaye anlatacağım." Böylece Bayan O'Brien ve Kathleen, Terence'in hikayesini dinlediler. "Yakınlarda yaşayan üç adam vardı," diye başladı Terence, "ve isimleri Hudden, Dudden ve Donald'dı. Her birinin saban sürerken kullanacağı bir öküzü vardı. Donald diğerlerinden daha zeki bir adamdı ve daha iyi geçiniyordu. Bu yüzden diğer ikisi kafalarını bir araya getirip Donald'a zarar vermek ve onu tamamen mahvetmek için ne yapacaklarını düşünmeye başladılar, böylece çiftliğini terk etmek zorunda kalacaktı ve onlar da ucuza alabilecekti. Eh, bir süre sonra eğer öküzünü öldürebilirlerse toprağını süremeyeceğini ve sonra da kullanımını kaybedeceğini ve vazgeçmek zorunda kalacağını düşündüler. Bu yüzden bir gece gidip Donald'ın öküzünü öldürdüler. "Ve elbette, Donald öküzünün öldürüldüğünü gördüğünde, her şeyin bittiğini düşündü. Ama uzun süre böyle düşünecek adam değildi. Bu yüzden elinden gelenin en iyisini yapması gerektiğini düşündü ve öküzün derisini çıkarıp satmak için kasabaya doğru yola koyuldu. Ve o giderken bir saksağan deriye tünedi ve gagalamaya başladı ve sürekli gevezelik ediyordu, çünkü konuşması öğretilmişti. Bunun üzerine Donald elini uzattı ve saksağanı yakaladı ve paltosunun altına aldı. "Şehre gitti ve deriyi sattı, sonra içki içmek için bir hana gitti. Ev sahibesini bodruma kadar takip etti ve o içkiyi çekerken saksağanı çimdikledi ve saksağan tekrar gevezelik etmeye başladı. 'Yetkiler adına,' dedi ev sahibesi, 'bu konuşan kim ve ne söylüyor?' "'Bu bir kuş,' dedi Donald, 'yanımda taşıdığım ve çok şey biliyor ve bana bilmem gereken birçok şey söylüyor. Ve az önce bana verdiğiniz içkinin elinizdeki en iyi içki olmadığını söyledikten sonra.' "'Bu tamamen harika bir kuş,' dedi ev sahibi ve ardından içki için başka bir fıçıya gitti. Sonra şöyle dedi: 'Şu kuşu satar mısın?' "'Bunu yapmak istemem,' dedi Donald. 'Değerli bir kuş ve uzun zamandır arkadaşım ve onu satarsam benim hakkımda ne düşüneceğini bilmiyorum.' "'Belki de buna değecek bir şey yaparım,' dedi ev sahibi. "'Ben fakir bir adamım,' dedi Donald. "'Şapkanı gümüşle doldururum,' dedi ev sahibi, 'eğer kuşu bana bırakırsan.' "'Bunu reddedemezdim,' dedi Donald; 'kuşu alabilirsin.' "Böylece şapkasını gümüşle doldurdu ve kuşu ona bırakıp evine doğru yola koyuldu. "Eve vardıktan kısa bir süre sonra Hudden ve Dudden ile karşılaştı. 'Aha!' Onlara dedi ki, 'bana yaptığınız kötülüğün bu olduğunu düşünüyordunuz, ama bana daha iyisini yapamazdınız. Bana öldürdüğünüz öküzümün derisi için ne aldığıma bakın.' Ve onlara şapka dolusu gümüşü gösterdi. 'Hayatınızda derilere olan talebin bu kadar yüksek olduğunu hiç görmediniz,' dedi, 'bugünkü kasabada olduğu gibi.' "Bunu söyler söylemez Hudden ve Dudden evlerine gidip kendi öküzlerini öldürdüler ve derileri satmak için kasabaya doğru yola çıktılar. Ama oraya vardıklarında derilerin normal fiyatından daha fazlasını alamadılar ve Donald'dan intikam almaya yemin ederek tekrar eve döndüler. "Bu sefer bu konuda hiçbir hata yapmayacaklarına dair söz verdiler, bu yüzden evine gittiler ve onu yakalayıp bir çuvala koyup üstünü bağladılar. 'Şimdi,' dedi içlerinden biri, 'bu sefer bize hiçbir kötülük yapmayacaksın, diye düşünüyorum. Seni nehre götüreceğiz ve içine atıp boğacağız; yapacağımız şey bu ve sana şimdi bunu anlatıyorum, böylece ilerledikçe tüm üzüntülerinin neredeyse bittiğini düşünmenin zevkini yaşayacaksın.' "Donald tek bir kelime bile etmedi, ama düşünmeye devam etti ve 'tüm üzüntülerin neredeyse bitti' sözleri ona düşünmesi için özel bir şey verdi ve eğer düşündüğü şeyi yapma şansı bulabilirse, yolunu görmeye başlaması uzun sürmedi. "Çuvalları aldılar ve bir süre sırayla taşıdılar, ama ikisi de çok geçmeden çok yorulup susamaya başladılar. Sonra bir meyhaneye geldiler ve çuvalı dışarıda, Donald'ı da içinde bıraktılar ve bir içki almak için içeri girdiler. Donald, bir kez içmeye başlarlarsa bir süre içeride kalacaklarını biliyordu. Sonra büyük bir ayak sesi duydu ve bunun bir sığır sürüsü olması gerektiğini ve onları süren biri olması gerektiğini biliyordu. Bunun üzerine, sanki dünyanın en mutlu adamıymış gibi şarkı söylemeye başladı. "Sığırları süren adam yanına geldi ve şöyle dedi: 'Çuvalın içinde kim var ve neden böyle şarkı söylüyorsun?' "'Şarkı söylüyorum çünkü yaşayan en mutlu adamım,' diyor Donald. 'Hayatımda bir sürü sıkıntım oldu ama şimdi cennete gidiyorum ve hepsi bitti. Bu aynı çuvalda bir bereket var, bilmelisin ve içindeki her kimse doğrudan cennete gidiyor ve şarkı söyleme hakkı olan ben değil miyim?' "'Elbette öyle,' diyor adam, 've senin yerini almaktan mutluluk duyarım. Şimdi senin yerine o çuvala girmeme izin vermek için benden ne alırdın?' "'Dünyada bunu yapmamı sağlayacak kadar para yok,' diyor Donald ve tekrar şarkı söylemeye başladı. "'Ah, mantıklı ol!' diyor adam. 'Sana iyi para öderim.' "'Sana söylüyorum, bütün dünya bunu yapamaz,' diyor Donald. 'Her gün bir adam cennete gitme şansı elde etmez. Bu dünyanın tüm üzüntüleri ve sıkıntılarıyla bittiğini ve sonsuza dek mutluluktan başka hiçbir şeyin kalmadığını düşün. Elbette vazgeçersem aptallık etmiş olurum.' "'Ah, ama beni düşün,' der adam. 'Üzerimde acılar olan benim, bu yüzden onları taşıyamıyorum. Karım üç ay önce öldü ve ondan önce de bütün çocuklar öldü ve çiftlikte bana her zaman yardım eden ve benden daha iyi nasıl idare edeceğimi bilen oydu, bu yüzden şimdi o gittiğine göre onunla hiçbir şey yapamam. Ve kirayı ödeyemeyecek kadar para kaybettim ve şimdi çiftliğin kendisini kaybedeceğim ve burada bu sığırları şehre götürüp satıyorum, başka bir arazi parçası almak ve içimdeki hayatı sürdürmek için para kazanıyorum ve yine de hiç yaşamak istemiyorum. Ah, bana o çuvaldaki yerini ver ve kendi zamanında cennete gideceksin, sadece o tek iyi iş için olsa bile. Bana yerini ver ve sana bu yirmi güzel sığırı vereyim ve benden daha şanslı olacaksın ve onlarla kesinlikle iyi geçineceksin.' "'Sana karşı koyamam,' der Donald; 'Elbette cennete gitmen gereken kişi sensin, ben de değil. Bunu yapmaktan nefret ediyorum ama sana yerimi vereceğim.' "Bunun üzerine adam çuvalı çözdü ve Donald çuvaldan çıktı ve içine girdi, Donald tekrar bağladı. Sonra Donald sığırları önünde sürerek evine gitti. "Daha sonra Hudden ve Dudden handan çıkana kadar uzun zaman geçmedi ve Donald'ın hala içinde olduğunu düşünerek çuvalı aldılar ve nehre götürüp derin bir yere attılar. Sonra eve gittiler ve orada Donald'ı önlerinde ve gördükleri en iyi sığır sürüsünü buldular. 'Bu nasıl, Donald?' dediler. 'Seni nehirde boğduk ve işte buradasın, bizden önce eve döndün. Ve bütün bu sığırları aldıktan sonra neredesin?' "'Ah, tabii,' diyor Donald, 'benim tüm şansım yok. Burada sadece yirmi tane sığırım var ve eğer yardım alsaydım yüz tane alabilirdim - evet, ya da beş yüz. Elbette beni attığın yerde, nehrin dibinde, gördüğün en iyi sığırlardan yüzlercesi vardı ve ayrıca bol miktarda altın. Ah, ne talihsiz bir yaratığım ki, oradayken hiçbir yardım alamıyorum. Sadece bu zavallı yirmi tanesini yanımda götürebildim ve bunlar oradaki en iyiler değildi.' "Sonra ikisi de, eğer onlara nehirde onun gibi sığırlar alabilecekleri yeri gösterirse onun arkadaşı olacaklarına yemin ettiler. Bu yüzden onlara yeri göstereceğini ve istedikleri kadarını eve götürebileceklerini söyledi. Hudden ve Dudden o kadar aceleciydiler ki nehre yeterince çabuk ulaşamadılar ve oraya vardıklarında Donald bir taş aldı ve şöyle dedi: 'Bu taşı nereye attığımı izle, sığırların çoğunu orada bulacaksın.' "Sonra taşı nehrin derin bir yerine attı ve şöyle dedi: 'Şimdi biriniz oraya atlayın ve başa çıkabileceğinizden fazla sığır bulursanız, sadece yukarı çıkıp yardım çağırın, diğer ikimiz içeri girip size yardım edeceğiz.' "Böylece Hudden önce atladı ve doğruca dibe gitti. Bir dakika sonra yukarı çıkıp bağırdı: 'Yardım! Yardım!' "'Yardım istiyor,' dedi Donald; 'Şimdi içeri girip ona yardım edene kadar bekle.' "'Olduğun yerde kal,' dedi Dudden; 'zaten yeterince sığırın yok mu? Şimdi sıra bende.' Ve atladı ve Hudden ve Dudden ikisi de boğuldu. Sonra Donald eve gitti ve sığırlarına ve çiftliğine baktı ve kısa sürede Hudden ve Dudden'ın kendi çiftliğinin yanı sıra bıraktığı iki çiftliği de alabilecek kadar para kazandı. "Ve bu," dedi Terence, "bu dünyada veya herhangi bir dünyada ilerlemenin yoludur. Seni alt etmeye çalışanları alt et ve perilerden veya hayaletlerden yardım bekleme." "Terence," dedi Bayan O'Brien, "söylediklerinde biraz doğru var ve daha çok yanlış var. Kendine güven ve İyi İnsanlardan veya hayaletlerden yardım bekleme. Söylediklerinin çoğu doğru. Ama Donald dürüst değildi ve hilelerle idare etti ve ben senin veya Kathleen'in öyle olmasını istemiyorum. Sen öyle olmayacaksın; sadece kedere boğulacaksın. Ama ölümlülere ve İyi İnsanlara karşı nazik ve yardımsever olmanı istiyorum çünkü böyle olmak doğru, herhangi bir ödül almak için değil. Bu dünyada alacağın veya alamayacağın ödül, ama bunun için çalışmanı istemiyorum. Ve sana ne demek istediğimi göstermek için şimdi bir hikaye anlatacağım. "Bir zamanlar zavallı bir çocuk varmış ve sırtında bir kambur varmış. Saz ve saman örerek şapka, sepet ve arı kovanı yaparak geçimini sağlıyormuş ve bunu etraftaki herkesten daha iyi yapabiliyormuş. Gerçek adının ne olduğunu bilmiyorum ama insanlar ona Lusmore diyorlardı, o adı taşıyan çiçekten sonra. Bildiğiniz gibi, çiçek bazılarının peri şapkası dediği -Tanrı bizimle kötülük arasında!- ve bazılarının da tilki eldiveni dediği çiçektir. Ve ona bu adı verdiler, çünkü şapkasında her zaman bir dal tilki eldiveni olurdu. Ve eğri bir sırtı olmasına rağmen, ki bu genellikle bir vücudu asık suratlı yapar, iyi huylu küçük bir adamdı ve hiç kimseye karşı kötü bir sözü veya kötü bir düşüncesi olmazdı. "Bir gün saman ve sazlardan yaptığı şeylerden bazılarını satmak için bir panayıra gitmişti ve eve dönerken uzun yürüyüşten yorulduğunu hissetti. Bu yüzden biraz dinlenmek için oturdu ve sırtını bir toprak setine yasladı, İyi İnsanların rath'ı olduğu söylenen bir yer olduğunu düşünmeden. Uzun süre orada oturdu ve sonunda müzik duymaya başladı. İlk başta çok yumuşaktı ve onu yakalamak için dikkatle dinlemek zorunda kaldı. Sonra daha net duyuldu ve biraz sonra kemancılar ve flütçüler olduğunu anlayabildi. Sonra dansçıların ve en sonunda şarkıcıların ayak seslerini duyduğunu düşündü ve söyledikleri şarkının sözlerini duyabildi. Ve bunlar şu sözlerdi: Da Luan, da Mort, Da Luan, da Mort, Da Luan, da Mort. "Ve bunlardan başka hiçbir söz yoktu ve şarkıcılar bunları tekrar tekrar tekrar söylüyorlardı. Ve bunların tek anlamı, 'Pazartesi, Salı, Pazartesi, Salı, Pazartesi, Salı.' Şarkıcılar bu sözleri söyledikten sonra küçük bir duraklama yapar ve sonra şarkıya devam ederlerdi. Lusmore artık müziğin rath'ın içinden geldiğini biliyordu ve dinlediğinin İyi İnsanlar olduğunu da gayet iyi biliyordu. Çok sessiz kaldı ve dinledi ve bu ona harika bir şekilde tatlı bir şarkı gibi geldi, ancak bir süre sonra başka hiçbir söz duymaktan sıkıldı. Ve şöyle düşündü: 'Belki de şarkının daha fazlası olsaydı kendileri daha çok hoşlarına giderdi ve acaba onlara yardımcı olamaz mıydım?' "Ama İyi İnsanları rahatsız etmemesi gerektiğini biliyordu, bu yüzden küçük duraklamalardan birine kadar bekledi ve sonra çok yumuşak bir şekilde söyledi: 'Augus da Cadine.' "Sonra rath'ın içindeki şarkıcılarla birlikte tüm sözleri söylemeye devam etti, her seferinde kendi yeni dizesini ekledi: Da Luan, da Mort, Da Luan, da Mort, Da Luan, da Mort, Augus da Cadine. "Ve bu da şu anlama geliyor: 'Pazartesi, Salı, Pazartesi, Salı, Pazartesi, Salı ve Çarşamba da.' "Devam ederken biraz daha yüksek ve biraz daha yüksek sesle söyledi, ta ki rath'taki İyi İnsanlar şarkılarını kimin veya neyin söylediğini duymak için dinlemeye başlayana kadar ve sonra Lusmore'un[171] eklediği dizeyi yakaladılar. Sonra o kadar memnun oldular ki ne yapacaklarını bilemediler, çünkü şarkıdan ondan daha fazla yorulmuşlardı, sadece onu daha iyi hale getirmek için ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Ve rath'ın dışından birinin şarkıyı söylediğini ve bundan kendilerinden daha fazla şey çıkardığını gördüklerinde, onu mümkün olan en kısa sürede içeri almak istediler. "Böylece Lusmore birdenbire rath'ın hemen yanında açık bir kapı gördü ve büyük bir ışık dışarı akıyordu, sonra etrafında kanat sesleri duyuldu ve sonra İyi İnsanların dışarı döküldüğünü, uçtuğunu ve etrafında bir kelebek sürüsü gibi döndüğünü gördü. Onu yakaladılar ve rath'ın içine taşıdılar, o kadar hafifçe ki onu neyin tuttuğunu anlayamadı ve sanki havada süzülüyormuş gibi hissetti. İlk başta biraz korktu, ama onu rath'ın içine soktuklarında onu tüm müzisyenlerin üstüne koydular ve şarkılarını onardığı için ona teşekkür ettiler ve ona her türlü onuru gösterdiler. "Sonra İyi İnsanlardan bazılarının küçük bir grup halinde birlikte konuştuğunu gördü ve hemen yanına geldiler ve içlerinden biri şöyle dedi: 'Lusmore, şarkımızı onardığın için sana ödül olarak ne yapacağımızı düşünüyorduk ve sana ne vermemizi istediğini sormaya karar verdik. Şimdi düşün, dünyadaki her şeyden daha çok neyi tercih edersin?' "'Beyler, nezaketiniz için size minnettarım,' dedi Lusmore, 'ama eğer beni dünyada en çok memnun edecek şeyi yaparsanız, bana hiçbir şey vermemiş olursunuz, benden bir şey almış olursunuz ve bu da sırtımdaki bu kamburdur.' "'Bu kolay yapılır,' dedi daha önce konuşanlardan biri; 'hadi şimdi gel ve bizimle dans et.' "Eh, Lusmore, her zamanki gibi eğri büğrü ve her zaman zayıf olduğundan, hayatında daha önce hiç dans etmemişti ve bunu yapabileceğini hiç düşünmemişti; ama onu iki yanından tutup dışarı çıkardıklarında, aralarındaki en iyilerle dans ettiğini gördü ve kendini o kadar hafif hissetti ve o kadar kolay hareket etti ki, sanki rüzgarın etrafında estiği bir tüyden başka bir şey değilmiş gibi geldi. Sonra İyi İnsanlardan biri ona, 'Lusmore, kamburun şimdi nerede?' dedi. "Ve arkasını yokladı ve sırtında değildi. 'Aşağıya, yere bak,' dedi kendisiyle konuşan kişi, tekrar. Ve aşağı baktı ve kamburu, önünde, yerde yatıyordu. "Sonra hepsi tekrar dans etmeye başladılar ve Lusmore da onlarla birlikte, ta ki yorgun ve sonra başı dönene kadar ve sonra yere düşene kadar ve sabah uyanana ve kendini bir önceki gece dinlenmek için oturduğu rath'ın dışında yerde yatana kadar başka hiçbir şey bilmiyordu. İlk düşündüğü şey bunun gördüğü bir rüya olduğuydu, ama hayatında hiç o dakika olduğu kadar iyi ve güçlü hissetmemişti. Bu yüzden elini arkasına koydu ve orada kambur yoktu. Ve dahası, İyi İnsanların ona verdiği yeni bir takım elbise giymişti. Sonra eve gitti ve komşularına başına gelenleri anlattı ve buna inanamadılar. Ama herkes o rath'ta İyi İnsanlar olduğunu biliyordu ve kendisi de oradaydı, öncekiyle aynı çocuktu, sadece kamburu yoktu ve bu yüzden, sonunda, tüm hikayeye inanmak zorunda kaldılar. "Eh, Lusmore'un harika iyileşmesinin haberi tüm ülkeye yayıldı ve sonunda çok uzak bir yere geldi uzakta, sırtında kambur olan başka bir çocuğun yaşadığı yer. Ve Lusmore'dan farklı bir çocuktu. Öfkesi vücudu kadar kötüydü. Kötü huylu, kinci ve tembeldi ve her zaman sorun çıkarmayı, sorunu kurtarmaktan daha çok tercih ederdi. Bu yüzden annesi Lusmore'un kamburunu nasıl çıkardığını duyduğunda, belki de oğlunun da aynı şekilde kendi kamburundan kurtulabileceğini düşündü. "Bunun üzerine çocuk ve komşusuyla yola koyuldu ve Lusmore'un yaşadığı yere geldiler ve ona kamburunun nasıl çıkarıldığını anlatıp anlatmayacağını sordular. Ve onlarla birlikte her şeyi gözden geçirdi ve onlara yaptığı her şeyi ve başına gelen her şeyi anlattı. Ve sonunda onlarla birlikte rath'ın yanında oturduğu yeri göstermeye gitti ve orada küçük kamburu bıraktılar ve ona her şeyi Lusmore'un yaptığı gibi yapmasını söylediler. "Uzun bir süre orada oturup dinledi ve hiçbir şey duymadı ve sonunda uykuya daldı ve sonra birdenbire İyi İnsanların rath'ta şarkı söylediğini duyarak uyandı. Ve şimdi Lusmore onları ilk duyduğundan çok daha iyi şarkı söylüyorlardı, çünkü şimdi şarkıya sahiptiler, onlar için geliştirdiği gibi ve söylüyorlardı: Da Luan, da Mort, Da Luan, da Mort, Da Luan, da Mort, Augus da Cadine. "Ve bunu duyar duymaz, zamanı veya melodiyi beklemeyen küçük adam bağırdı: 'Augus da Hena.' Ve eğer hepsi doğru bir araya getirilmiş olsaydı, bu şu anlama gelirdi: 'Pazartesi, Salı, Pazartesi, Salı, Pazartesi, Salı ve Çarşamba da ve Perşembe de.' Ancak doğru bir araya getirme zahmetine girmedi, sadece yine de bağırdı. "Sonra müzik birdenbire durdu ve rath'ın içindeki insanların bağırdığını duydu: 'Kim melodimizi bozuyor? Kim melodimizi bozuyor?' ve hepsi dışarı çıktı ve onu yakaladılar ve rath'ın içine öyle acele ettirdiler ki nefesi neredeyse bedeninden çıkacaktı. Ve içlerinden biri bağırdı: 'Melodumuzu bozduğu için ona ne yapacağız?' ve bir diğeri: 'Ona bizim için ne yapmamızı istediğini sor!' dedi ve bir diğeri: 'Zaten bizden ne istiyorsun?' dedi. "Ve sadece 'Lusmore'un sahip olduğu şeyi istiyorum' diyecek kadar nefes buldu, bununla Lusmore'a yaptıkları gibi onu da ödüllendirmelerini istediğini kastediyordu. "Ama İyi İnsanlardan biri bağırdı: 'O zaman Lusmore'un sahip olduğu şeyi alacaksın; Lusmore'un sırtındaki bir kamburdu ve biz onu ondan aldık, ama biz istemiyoruz ve sana vermek kolay. Şimdi orada biraz hareketlenin, bazılarınız ve o kamburu buraya getirin.' "Ve sonra İyi İnsanlardan bazıları Lusmore'un çatının altında asılı duran kamburunu aldılar ve onu sırtına, kendi kamburunun tepesine taktılar ve sonra onu rath'tan attılar. Ve annesi onu sabah orada buldu, canlıdan çok ölüydü ve kamburu öncekinden iki kat daha büyüktü." "Bu güzel bir hikaye, Bayan O'Brien," dedi Terence, yaşlı kadın bitirdiğinde. "Ve neden biri diğeriyle aynı ödülü almadı? Elbette periler için şarkıyı uzatırken diğeriyle aynı şeyi yaptı, değil mi?" "Bir şekilde aynısını yaptı," diye cevapladı Bayan O'Brien, "ama aynı sebepten değil. Lusmore şarkıda onlara yardım etti çünkü yardımından daha iyi yararlanabileceklerini düşündü ve tek sebep buydu. Ve bunu onları rahatsız etmeyecek bir şekilde yaptı. Ama diğeri bunu sadece kendine yardım etmek için yaptı, çünkü bunun için büyük bir ödül alacağını düşündü ve onlara herhangi bir iyilik yapmak gibi gerçek bir isteği yoktu. İkisi arasındaki farkı görmüyor musun?" "Şey!" dedi Terence.